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H y a quelques années qu'en visitant , ou , pour 
mieux dire, en furetant Noire-Dame, l'auteur de 
ce livre trouva , dans un recoin obscur de l'une des 
tours, ce mot gravé à la main sur le mur : 

'AN'AFKH. 

Ces majuscules grecques , noires de vélaslé et 
assez profondément entaillées dans la pierre , je ne 
sais quels signes propres à la calligraphie gothique 
empreints dans leurs formes et dans leurs atti- 
tudes , comme pour révéler que c'était une main 
du moyen âge qui les avait écrites là , surtout le 
sens lugubre et fatal qu'elles renferment, frappè- 
rent vivement l'auteur. 

11 se demanda, il chercha k deviner quelle pou- 

1. 



vait êlre Tâme en peine qui navaît pas voulu 
quitter ce monde sans laisser ce stigmate de crime 
ou de malheur au front de la vieille église. 

Depuis, on a badigeonné ou gratté (je ne sais 
plus lequel) le mur, et l'inscription a disparu. Car 
c'est ainsi qu'on agit depuis tantôt deux cents ans 
avec les merveilleuses églises du moyen -âge. Les 
mutilations leur A^iennent de toutes parts, du de- 
dans comme du dehors. Le prêtre les badigeonne , 
larchitecte les gratte; puis le peuple survient, qui 
les démolit. 

Ainsi , hormis le fragile souvenir que lui con- 
sacre ici l'auteur de ce livre , il ne reste plus rien 
aujourd'hui du mot mystérieux gravé dans la sombre 
tour de Notre-Dame , rien de la destinée inconnue 
qu'il résumait si mélancoliquement. L'homme qui 
a écrit ce mot sur ce mur s'est effacé, il y a plu- 
sieurs siècles, du milieu des générations, le mot 
s'est à son tour effacé du mur de l'église , l'église 
elle-même s'effacera bientôt peut être de la terre. 

C'est sur ce mot (ju'on a fait ce livre. 

Mars 183i. 



NOTE 

AJOUTÉE A LA HUITIÈME ÉDITION. 
- 1832. — 
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C^est par erreur qu^on a annoncé cette édition comme de- 
vant être augmentée de plusieurs chapitres nouveaux. Il fallait 
dire inédits. En effet, si par nouveaux on entend noutellement 
faits , les chapitres ajoutés à cette édition ne sont pas nou- 
veaux. Ils ont été écrits en même temps que le reste de 
Touvrage; ils datent de la même époque , et sont venus de la 
même pensée; ils ont toujours fait partie du manuscrit de 
Notre-Dame de Paris. H y a plus, Fauteur ne comprendrait 
pas qu'on ajoutât après coup des développements nouveaux à 
un ouvrage de ce genre. Gela ne se fait pas à volonté. Un 
roman, selon lui, nait, d'une façon en quelque sorte néces- 
saire, avec tous ses chapitres -, un drame natt avec toutes ses 
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scènes. Ne croyez pas qu'il y ait rien d'arbitraire dans le 
nombre de parties dont se compose ce tout , ce mystérieux 
microcosme que vous appelez drame ouToman. La greffe et 
la soudure prennent mal sur des œuvres de cette nature , qui 
doivent jaillir d'un seul jet et rester telles quelles. Une fois la 
chose faite, ne vous ravisez pas , n'y retouchez plus. Une fois 
que le livre est publié y une fois que le sexe de Tœuvre , virile 
ou non , a été reconnu et proclamé , une fois que Tenfant a 
poussé son premier ciri , il est né , le voilà , il est ainsi fait , 
père ni mère n'y peuvent plus rien , il appartient à Tair et au 
soleil , laissez-le vivre ou mourir comme il est. Votre livre 
est-il manqué? tant pis. N'ajoutez pas de chapitres à un livre 
manqué. Il est incomplet. Il fallait le compléter en l'engen- 
drant. Votre arbre est noué? vous ne le redresserez pas. 
Votre roman est phthisique? votre roman n'est pas viable? 
Vous ne lui rendrez pas le souffle qui lui manque. Votre drame 
est né boiteux? Croyez-moi , ne lui mettez pas de jaml)e de 
bois. 

L'auteur attache donc un prix particulier à ce que le public 
sache bien que les chapitres ajoutés ici n'ont pas été faits 
exprès pour cette réimpression. S'ils n'ont pas été publiés 
dans les précédentes éditions du livre , c'est par une raison 
bien simple. A l'époque o\x Notre-Dame de Paris s'imprimait 
pour la première fois, le dossier qui contenait ces trois cha- 
pitres s'égara. Il fallait ou les récrire ou s'en passer. L'auteur 
considéra que les deux seuls de ces chapitres qui eussent 
quelque importance par leur étendue , étaient des chapitres 
d'art et d'histoire qui n'entamaient en rien le fond du drame 
et du rom^ ^que le public ne s'apercevrait pas de leur dispa- 
rition , et qu'il serait seul , lui auteur, dans le secret de cette 
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lacune. Il prit le parti de passer outre. Et puis , s'il Taut tout 
avouer, sa paresse recula devant la téche de récrire trois cha- 
pitres perdus. Il eût trouvé plus court de faire un nouveau 
roman. 

Aujourd'hui , les chapitres se sont retrouvés, et il saisit la 
première occasion de les remettre à leur place. 

Voici donc maintenant son œuvre entière , telle qu'il Va 
rêvée, telle qu'il Ta Taite, bonne ou mauvaise, durable ou 
fragile , mais telle qu'il la veut. 

Sans doute ces chapitres retrouvés auront peu de valeur 
aux yeux des personnes, d'ailleurs fort judicieuses, qui n'ont 
cherché dans Noire-Dame de Paris que le drame, que le 
roman. Mais il est peut-être d'autres lecteurs qui a'ont pas 
trouvé inutile d'étudier la pensée d'esthétique et de philoso- 
phie cachée dans ce livre, qui ont bien voulu, en lisant Notre- 
Dame de Paris, se plaire à démêler sous le roman autre chose 
que le roman, et à suivre , qu'on nous passe ces expressions 
un peu ambitieuses , le système de l'historien et le but de 
l'artiste à travers la création telle cruelle du poète. 

C'est pour ceux-là surtout que les chapitres ajoutés à cette 
édition compléteront Notre-Dame de Paris^ en admettant que 
Notre-Dame de Paris vaille la peine d'être complétée. 

L'auteur exprime et développe dans un de ces chapitres , 
sur la décadence actuelle de l'architecture et sur la mort , 
selon lui , aujourd'hui presque inévitable de cet art-roi , une 
opinion malheureusement bien enracinée chez lui et bien ré- 
fléchie. Mais il sent le besoin de dire ici qu'il désire vivement 
que l'avenir lui donne tort un jour. lissait que l'art, sous 
toutes ses formes, peut tout espérer des nouvelles générations 
dont on entend sourdre dans nos ateliers le génie encore en 
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germe. Le grain est dans le sillon , la moisson certainement 
sera belle. Il craint seulement, et Ton pourra voir pourquoi au 
tome second de cette édition ^ que la sè^e ne se soit retirée de 
ce vieux sol de Farchitecture qui a été pendant tant de siècles 
Iç meilleur terrain de Fart. 

Cependant il y a aujourd'hui dans la jeunesse artiste tant de 
vie , de puissance , et pour ainsi dire de prédestination , que , 
dans nos écoles d^architecture en particulier, à Theure qu'il 
est, les professeurs, qui sont détestables, font, non-seulement 
à leur insu, mais même tout-à-fait malgré eux, des élèves qui 
sont excellents; tout au rebours de ce potier dont parle Ho- 
race, lequel méditait des amphores et produisait des marmites. 
Curril rota, urceus exif. 

Mais dans tous les cas, quel que soit l'avenir de Farchi- 
tecture , de quelque façon que nos jeunes architectes résolvent 
un jour la question de leur art , en attendant les monuments 
nouveaux, conservons les monuments anciens. Inspirons, s'il 
est possible, à la nation Famourde Farchitecture nationale. 
C'est là , Fauteur le déclare , un des buts principaux de ce 
livre ; c'est là un des buts principaux de sa vie. 

Notre-Dame de Paris a peut-être ouvert quelques per- 
spectives vraies sur Fart du moyen-âge, sur cet art merveilleux 
jusqu'à présent inconnu des uns, et, ce qui est pire encore, 
méconnu des autres. Mais Fauteur est bien loin de considérer 
comme accomplie la tâche qu'il s'est volontairement imposée. 
Il a déjà plaidé dans plus d'une occasion la cause de notre 
vieille architecture , il a déjà dénoncé à haute voix bien des 
* profanations , bien des démolitions , bien des impiétés. Il ne 
se lassera pas. Il s'est engagé à revenir souvent sur ce sujet. 
Il y reviendra. Il sera aussi infatigable à défendre nos édifices 
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historiques que nos iconoclastes d'écoles et d'académies sont 
acharnés à les attaquer. Car c'est une chose affligeante de voir 
en quelles mains Tarchitecture du moyeti-àge est tombée , et 
de quelle façon les gâcheurs de plâtre d'à-présent traitent la 
ruine de ce grand art. C'est même une honte pour nous 
autres, hommes intelligents qui les voyons Taire et qui nous 
contentons de les huer. Et Ton ne parle pas ici seulement de 
ce qui se passe en province , mais de ce qui se fait à Paris , à 
notre porte , sous nos fenêtres , dans la grande ville , dans la 
ville lettrée , dans la cité de la presse , de la parole , de la 
pensée. Nous ne pouvons résister au besoin de signaler, pour 
terminer cette note, quelques-uns de ces actes de vandalisme 
qui tous les jours sont projetés, débattus, commencés, con- 
tinués et menés paisiblement à bien sous nos yeux , sous les 
yeux du public artiste de Paris , face à face avec la critique 
que tant d'audace déconcerte. On vient de démolir Tarche- 
vèché, édifice d'un pauvre goût , le mal n'est pas grand ; mais 
tout en bloc avec Farchevèché on a démoli Tévéché , rare 
débris du quatorzième siècle, que l'architecte démolisseur n'a 
pas su distinguer du reste. Il a arraché l'épi avec l'ivraie; c'est 
égal. On parle de raser l'admirable chapelle de Yincennes , 
pour faire avec les pierres je ne sais quelle fortification, dont 
Daumesnil n'avait pourtant pas eu besoin. Tandis qu'on ré- 
pare à grands frais et qu'on restaure le Palais-Bourbon , cette 
masure, on laisse effondrer par les coups de vent de l'équinoxe 
les vitraux magnifiques de la Sainte-Chapelle. Il y a, depuis 
quelques jours, un échafaudage sur la tour de Saint-Jacques 
de la Boucherie ; et un de ces matins la pioche s'y mettra. Il 
s'est trouvé un maçon pour bâtir une maisonnette blanche 
entre les vénérables tours du Palais de Justice. Il s'en est 
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trouvé un autre pour châtrer Saint-Gcrmain-des-Prés , la 
féodale abbaye aux trois clochers. Il s^en trouvera un autre , 
n'en doutez pas , pour jeter bas Saint-Germain-r Auxerrois. 
Tous ces maçons-là se prétendent architectes, sont payés par 
la préfecture ou les menus , et ont des habits verts. Tout le 
mal que le faux goût peut faire au vrai goût , ils le font. A 
rheure où nous écrivons, spectacle déplorable! Tun d^eux 
tient les Tuileries, Tun d'eux balafre Philibert Delorme au 
l)cau milieu du visage , et ce n'est pas , certes, un des médio-- 
cres scandales de notre temps , de voir avec quelle effronterie 
la lourde architecture de ce monsieur vient s'épater tout au 
travers d'une des plus délicates façades de la renaissance I 

Paris, W octobre 1852. 
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Il y a aujourd'hui trois cent quarante-huit ans, 
six mois et dix-neuf jours, que les Parisiens s'éveil- 
lèrent au bruit de toutes les cloches sonnant à grande 
volée dans la triple enceinte de la Cité, de l'Univer- 
sité et de la Ville. 

Ce n'est cependant pas un jour dont l'histoire ait 
gardé souvenir que le 6 janvier 1482. Rien de no- 
table dans l'événement qui mettait ainsi en branle, 
dès le matin, les cloches et les bourgeois de Paris. 
Ce n'était ni un assaut de Picards ou de Bourguignons, 
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ni une châsse menée en procession, ni une révolte 
d'écoliers dans la vigne de Laas, ni une entrée de no- 
Iredit très redouté seigneur monsieur le roij ni même 
une belle pendaison de larrons et de larronnesses 
à la Justice de Paris. Ce n'était pas non plus la sur- 
venue , si fréquente au quinzième siècle , de quelque 
ambassade chamarrée et empanachée. Il y avait à 
peine deux jours que la dernière cavalcade de ce 
genre, celle des ambassadeurs flamands chargés de 
conclure le mariage entre le dauphin et Marguerite 
de Flandre, avait fait son entrée à Paris, au grand 
ennui de monsieur le cardinal de Bourbon, qui, pour 
plaire au roi , avait dû faire bonne mine à toute cette 
rustique cohue de bourgmestres flamands, et les ré- 
galer, en son hôtel de Bourbon, d'une moult belle 
fnoralitéj sotie et farce j tandis qu'une pluie battante 
inondait à sa porte ses magnifiques tapisseries. 

Le 6 janvier, ce qui mettait en émotion tout le po- 
pulaire de Paris y comme dit Jehan de Troyes, c'était 
la double solennité, réunie depuis un temps immé- 
morial, du jour des Rois et de la fête des Fous. 

Ce jour-là , il devait y avoir feu de joie à la Grève , 
plantation de mai à la chapelle de Braque , et mys- 
tère au Palais de Justice. Le cri en avait été fait la 
veille à son de trompe dans les carrefours, par les 
gens de monsieur le prévôt, en beaux hoquetons de 
camelot violet, avec de grandes croix blanches sur 
la poitrine. 

La foule des bourgeois et des bourgeoises s'ache- 
minait donc de toutes parts dés le malin, maisons 
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et boutiques fermées, vers l'un des trois endroits 
désignés. Chacun avait pris parti, qui pour le feu 
de joie, qui pour le mai, qui pour le mystère. Il 
faut dire , à l'éloge de l'antique bon sens des badauds 
de Paris , que la plus grande partie de cette foule se 
dirigeait vers le feu de joie, lequel était tout-à-fait de 
saison, ou vers le mystère qui devait être représenté 
dans la grand'salle du Palais, bien couverte et bien 
close ; et que les curieux s'accordaient à laisser le 
pauvre mai mal fleuri greloter tout seul sous le ciel 
de janvier , dans le cimetière de la chapelle de Braque. 

Le peuple affluait surtout dans les avenues du Pa- 
lais de Justice, parce qu'on savait que les ambassa- 
deurs flamands, arrivés de la surveille, se proposaient 
d'assister à la représentation du mystère et à l'élec- 
tion du pape des fous , laquelle devait se faire égale- 
ment dans la grand'salle. 

Ce n'était pas chose aisée de pénétrer ce jour-là 
dans cette grand'salle, réputée cependant alors la plus 
grande enceinte couverte qui fût au monde ( il est 
vrai que Sauvai n'avait pas encore mesuré la grande 
salle du château de Montargis). La place du Palais, 
encombrée de peuple, ofirait aux curieux des fe- 
nêtres l'aspect d'une mer, dans laquelle cinq ou six 
rues, comme autant d'embouchures de fleuves, dé- 
gorgeaient à chaque instant de nouveaux flots de tê- 
tes. Les ondes de cette foule, sans cesse grossies, se 
heurtaient aux angles des maisons qui s'avançaient 
çà et là, comme autant de promontoires, dans le 
bassin irrégulier de la place. Au centre de la haute 
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façade gothique ' du Palais, le grand escalier, saus 
relâche reuionté et descendu par un double courant 
qui, après s'être brisé sous le perron intermédiaire, 
s'épandait à larges vagues siir ses deux pentes laté- 
rales; le grand escalier, dis- je, ruisselait incessam- 
ment dans la place comme une cascade dans un lac. 
Les cris, les rires, le trépignement de ces mille pieds 
faisaient un grand bruit et une grande clameur. De 
temps en temps cette clameur et ce bruit redou- 
blaient; le courant qui poussait toute cette foule vers 
le grand escalier rebroussait, se troublait, tourbil- 
lonnait. C'était une bourrade d'un archer, ou le 
cheval d'un sergent de la prévôté qui ruait pour ré- 
tablir l'ordre ; admirable tradition que la prévôté a 
léguée à la connétablie, la connétablie à la maré- 
chaussée , et la maréchaussée à notre gendarmerie 
de Paris. 

Aux portes, aux fenêtres, aux lucarnes, sur les 
toits, fourmillaient des milKers de bonnes figures 
bourgeoises, calmes et honnêtes, regardant le Palais, 
regardant la cohue , et n'en demandant pas davan- 
tage; car bien des gens à Paris se contentent du 
spectacle des spectateurs , et c'est déjà pour nous 
une chose très-curieuse qu'une muraille derrière la- 
quelle il se passe quelque chose. 

« Le mot gothique , dans le sens où on remploie généralement, est 
parfaitement impropre, mais parfaitement consacré. Nous Taccep- 
tons donc , et nous l'adoptons ^ comme tout le monde , pour caracté- 
riser rarchileclure de la seconde moitié du moyen-âge , celle dont 
Pogive est le principe , qui succède à TarchitecUn^e de la première 
période , dont le plein-cintre est le générateur. 
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S'il pouvait nous être donné à nous, hommes de 
1830 , de nous mêler en pensée à ces Parisiens du 
quinzième siècle et d'entrer avec eux, tiraillés, cou- 
doj^és, culbutés, dans cette immense salle du Palais, 
si étroite le 6 janvier 1482, le spectacle ne serait ni 
sans intérêt ni sans charme, et nous n'aurions au- 
tour de nous que des choses si vieilles qu'elles nous 
sembleraient toutes neuves. 

Si le lecteur y consent, nous essaierons de retrou- 
ver par la pensée l'impression qu'il eût éprouvé(î 
avec nous en franchissant le seuil de cette grand'- 
salle au milieu de cette cohue en surcot , en hoque- 
ton et en cotte-hardie. 

Et d'abord , bourdonnement dans les oreilles , 
éblouissement dans les yeux. Au-dessus de nos têtes 
une double voûte en ogive, lambrissée en sculptures 
de bois, peinte d'azur, fleurdelysée en or; sous nos 
pieds, un' pavé alternatif de marbre blanc et noir. 
A quelques pas de nous, un énorme pilier, puis un 
autre, puis un autre; en tout sept piliers dans la 
longueur de la salle, soutenant au milieu de sa lar- 
geur les retombées de la double voûte. Autour des 
quatre premiers piliers, des boutiques de marchands, 
tout étincelantes de verre et de clinquants; autour 
des trois derniers, des bancs de bois de chêne, usés 
et polis par le haut-de-chausses des plaideurs et la 
robe des procureurs. A Tentour de la salle, le long 
de la haute muraille , entre les portes , entre les croi- 
sées, entre les piliers, l'interminable rangée des sta- 
tues de tous les rois de France depuis Pharamond ; 
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les rois fainéants, les bras pendants et les yeux bais- 
sés ; les rois vaillants et bataillards , la tête et les 
mains hardiment levées au ciel. Puis aux longues fe- 
nêtres ogives, des vitraux de mille couleurs; aux 
larges issues de la salle, de riches portes finement 
sculptées; et le tout, voûtes, piliers, murailles, 
chambranles, lambris, portes, statues, recouvert du 
haut en bas d'une splendide enluminure bleu et or, 
qui , déjà un peu ternie à Tépoque où nous la voyons , 
avait presque entièrement disparu sous la poussière 
et les toiles d'araignée en Tan de grâce 1549, où Du 
Breul l'admirait encore par tradition. 

Qu'on se représente maintenant cette immense 
salle oblongue, éclairée de la clarté blafarde d'un 
jour de janvier, envahie par une foule bariolée et 
bruyante qui dérive le long des murs et tournoie au- 
tour des sept piliers, et l'on aura déjà une idée con- 
fuse de l'ensemble du tableau dont nous allons es- 
sayer d'indiquer plus précisément les curieux détails. 
Il est certain que, si Ravaillac n'avait i^oint assas- 
siné Henri IV, il n'y aurait point eu de pièces du procès 
de Ravaillac déposées au greffe du Palais de Justice; 
point de complices intéressés à faire disparaître les- 
dites pièces; partant, point d'incendiaires obligés, 
faute de meilleur moyen , à brûler le greffe pour 
brûler les pièces, et à brûler le Palais de Justice pour 
brûler le greffe; par conséquent enfin, point d'in- 
cendie de 1618. Le vieux Palais serait encore debout 
avec sa vieille grand'salle ; je pourrais dire au lecteur : 
Allez la voir; et nous serions ainsi dispensés tous 
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deux, moi d'en faire, lui d'en lire une description 
telle quelle. — Ce qui prouve celte vérité neuve : que 
les grands événements ont des suites incalculables. 

Il est vrai qu'il serait fort possible d'abord que Ra- 
vaillac n'eût pas de complices , ensuite que ses com- 
plices , si par hasard il en avait, ne fussent pour rien 
dans l'incendie de i618. Il en existe deux autres ex- 
plications très-plausibles. Premièrement, la grande 
étoile enflammée, large d'un pied, haute d'une cou- 
dée, qui tomba, comme chacun sait, du ciel sur le 
Palais, le 7 mars après minuit. Deuxièmement, le 
quatrain de Théophile : 

Certes , ce fut un triste jeu 
Quand à Paris dame Justice , 
Pour avoir mangé trop d'épice , 
Se mit tout le palab en feu. 

Quoi qu'on pense de cette triple explication poli- 
tique, physique, poétique, de l'incendie du Palais 
de Justice en i618, le fait malheureusement certain, 
c'est l'incendie. Il reste bien peu de chose aujour- 
d'hui , grâce à cette catastrophe, grâce surtout aux di- 
verses restaurations successives qui ont achevé ce 
qu'elle avait épargné, il reste bien peu de chose de 
cette première demeure des rois de France, de ce 
palais atné du Louvre, déjà si vieux du temps de Phi- 
lippe-le-Bel qu'on y cherchait les traces des magni- 
fiques bâtiments élevés par le roi Robert et décrits par 
Helgaldus. Presque tout a disparu. Qu'est devenue 
la chambre de la chancellerie où saint Louis con- 
somma son mariage? \e Jardin où il rendait la justice 
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« vêtu d'une cotte de camelot, d'un surcot de tire- 
» taine sans manches, et d'un manteau par-dessus 
» de sandal noir, couché sur des tapis, avec Join- 
» ville »? Où est la chambre de l'empereur Sigismond ? 
celle de Charles IV? celle de Jean-sans-Terre? Où 
est l'escalier d'où Charles \I promulgua son édit de 
grâce? la dalle où Marcel égorgea, en présence du 
dauphin, Robert de Clermont et le maréchal de 
Champagne ? le guichet où furent lacérées les bulles 
de l'antipape Bénédict, et d'où repartirent ceux qui 
les avaient apportées, chapes et mitres en dérision , 
et faisant amende honorable par tout Paris? et la 
grand' salle, avec sa dorure, son azur, ses ogives, ses 
statues , ses piliers , son immense voûte toute déchi- 
quetée de sculptures? et la chambre dorée? et le lion 
de pierre qui se tenait à la porte , la tète baissée , la 
queue entre les jambes, comme les lions du trône 
de Salomon, dans l'attitude humiliée qui convient 
à la force devant la justice? et les belles portes? et 
les beaux vitraux? et les ferrures ciselées qui dé- 
courageaient Biscornette? et les délicates menuise- 
ries de du Hancy?... Qu'a fait le temps, qu'ont fait 
les hommes de ces merveilles? Que nous a-t-on donné 
pour tout cela, pour toute cette histoire gauloise, 
pour tout cet art gothique? les lourds cintres sur- 
baissés de M. de Brosse, ce gauche architecte du 
portail Saint-Gervais, voilà pour l'art; et quant à 
l'histoire, nous avons les souvenirs bavards du gros 
pilier, encore tout retentissant des commérages des 
Patru. 
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Ce n'est pas grand'chose. — Revenons à la véritable 
grand'salle du véritable vieux Palais. 

Les deux extrémités de ce gigantesque parallélo- 
gramme étaient occupées, Tune par la fomeuse table 
de marbre d'un seul morceau, si longue, si large et 
si épaisse que jamais on ne vit, disent les vieux pa- 
piers terriers, dans un style qui eût donné appétit à 
Gargantua, pareille tranche de marbre au monde; 
l'autre, par la chapelle où Louis XI s'était fait sculp- 
ter à genoux devant la \ierge, et où il avait fait trans- 
porter, sans se soucier de laisser deux niches vides 
dans la fde des statues royales, les statues de Charle- 
magne et de saint Louis, deux saints qu'il supposait 
fort en crédit au ciel comme rois de France. Cette 
chapelle, neuve encore, bâtie à peine depuis six ans, 
était toute dans ce goût charmant d'architecture dé- 
licate, de sculpture merveilleuse, de fine et profonde 
ciselure qui marque chez nous la fin de l'ère gothique 
et se perpétue jusque vers le milieu du seizième siècle 
dans les fantaisies féeriques de la renaissance. La pe- 
tite rosace à jour percée au-dessus du portail était en 
particulier un chef-d'œuvre de ténuité et de grâce \ 
on eût dit une étoile de dentelle. 

Au milieu de la salle, vis-à-vis la grande porte, une 
estrade de brocart d'or, adossée au mur, et dans la- 
quelle était pratiquée une entrée particulièreau moyen 
d'une fenêtre du couloir de la chambre dorée, avait 
été élevée pour les envoyés flamands et les autres gros 
personnages conviés à la représentation du mystère. 

C'est sur la table de marbre que devait, selon 

2. 
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l'usage, être représenté le mystère. Elle avait été 
disposée pour cela dès le matin ; sa riche planche de 
marbre, toute rayée par les talons de la basoche , 
supportait une cage de charpente assez élevée, dont 
la surface supérieure, accessible aux regards de toute 
la salle, devait servir de théâtre, et dont l'intérieur, 
masqué par des tapisseries, devait tenir lieu de ves- 
tiaire aux personnages de la pièce. Une échelle, naï* 
vement placée en dehors, devait établir la communi- 
cation entre la scène et le vestiaire, et prêter ses 
roides échelons aux entrées comme aux sorties. Il 
n'y avait pas de personnage si imprévu, pas de péri- 
pétie, pas de coup de théâtre qui ne fût tenu de 
monter par cette échelle. Innocente et vénérable en- 
fance de l'art et des machines! 

Quatre sergents du bailli du Palais, gardiens obli- 
gés de tous les plaisirs du peuple les jours de fête 
comme les jours d'exécution, se tenaient debout aux 
quatre coins de la table de marbre. 

Ce n'était qu'au douzième coup de midi sonnant à 
la grande horloge du Palais que la pièce devait com- 
mencer. C'était bien tard sans doute pour une repré- 
sentation théâtrale; mais il avait fallu prendre l'heure 
des ambassadeurs. 

Or toute cette multitude attendait depuis le matin. 
Bon nombre de ces honnêtes curieux grelottaient dès 
le point du jour devant le grand degré du Palais : 
quelques-uns même aifirmaient avoir passé la nuit 
en travers de la grande porte pour être sûrs d'entrer 
lo6 premiers. La foule s'épaississait à tout moment. 
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et, comme une eau qui dépasse son niveau, com- 
mençait à monter le long des murs, à s'enfler autour 
des piliers, à déborder sur les entablements, sur les 
corniches, sur les appuis des fenêtres, sur toutes les 
saillies de Tarchitecture , sur tous les reliefs de la 
sculpture. Aussi la gêne , Timpatience , l'ennui , la 
liberté d'un jour de cynisme et de folie, les querelles 
qui éclataient à tout propos pour un coude pointu ou 
un soulier ferré, la fatigue d'une longue attente, 
donnaient-elles déjà , bien avant l'heure où les am- 
bassadeurs devaient arriver , un accent aigre et amer 
à la clameur de ce peuple enfermé, emboîté, pressé, 
foulé, étouffé. On n'entendait que plaintes et impré- 
cations contre les Flamands, le prévôt des marchands, 
le cardinal de Bourbon , le bailli du Palais , madame 
Marguerite d'Autriche, les sergents à verge, le froid, 
le chaud, le mauvais temps, l'évêque de Paris, le pape 
des fous, les piliers, les statues, cette porte fermée , 
cette fenêtre ouverte ; le tout au grand amusement 
des bandes d'écoliers et de laquais disséminées dans 
la masse, qui mêlaient à tout ce mécontentement 
leurs taquineries et leurs malices, et piquaient, pour 
ainsi dire , à coups d'épingles la mauvaise humeur 
générale. 

Il y avait entre autres un groupe de ces joyeux 
démons qui, après avoir défoncé le vitrage d'une fe- 
nêtre , s'était hardiment assis sur l'entablement , et 
de là plongeait tour à tour ses regards et ses railleries 
au dedans et au dehors, dans la foule de la salle et 
dans la foule de la place. A leurs gestes de parodie, à 
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leurs rires éclatants, aux appels goguenards qu'ils 
échangeaient d'un bout à Tautre de la salle avec leurs 
camarades, il était aisé de juger que ces jeunes clercs 
ne partageaient pas l'ennui et la fatigue du reste des 
assistants, et qu'ils savaient fort bien, pour leur 
plaisir particulier, extraire de ce qu'ils avaient sous 
les yeux un spectacle qui leur faisait attendre pa- 
tiemment l'autre. 

— Sur mon âme , c'est vous , Joannes Frollo de 
Molendino! criait l'un d'eux à une espèce de petit 
diable blond , à jolie et maligne figure , accroché aux 
acanthes d'un chapiteau ; vous êtes bien nommé Jehan 
du Moulin, car vos deux bras et vos deux jambes ont 
l'air de quatre ailes qui vont au vent. — Depuis com- 
bien de temps êtes- vous ici ? 

— Par la miséricorde du diable, répondit Joannes 
Frollo, voilà plus de quatre heures, et j'espère bien 
qu'elles me seront comptées sur mon temps de pur- 
gatoire. J'ai entendu les huit chantres du roi de Sicile 
entonner le premier verset de la haute messe de sept 
heures dans la Sainte-Chapelle. 

— De beaux chantres! reprit l'autre, et qui ont la 
voix encore plus pointue que leur bonnet! Avant de 
fonder une messe à monsieur saint Jean, le roi aurait 
bien dû s'informer si monsieur saint Jean aime le 
latin psalmodié avec accent provençal. 

— C'est pour employer ces maudits chantres du 
roi de Sicile qu'il a fait cela! cria aigrement une 
vieille femme dans la foule au bas de la fenêtre. Je 
vous demande un peu! mille livres parisis pour une 
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messe! et sur la ferme du poisson de mer des halles 
de Paris, encore! 

— Paix! vieille, reprit un gros et grave person- 
nage qui se bouchait le nez i côté de la marchande 
de poisson ; il fallait bien fonder une messe. Vouliez- 
vous pas que le roi retombât malade? 

— Bravement parlé, sire Gilles Lecomu, maître 
pelletier-fourreur des robes du roi! cria le petit éco< 
lier cramponné au chapiteau. 

Un éclat de rire de tous les écoliers accueillit le 
nom malencontreux du pauvre pelletier-fourreur des 
robes du roi. 

— Lecornu! Gilles Lecornu! disaient les uns. 

— CamiUus et hirsutus, reprenait un autre. 

— Hé! sans doute, continuait le petit démon du 
chapiteau. Qu'ont-ils à rire? Honorable homme Gilles 
Lecornu, frère de maître Jehan Lecornu, prévôt de 
Thôtel du roi, fils de maître Mahiet Lecornu, premier 
]3ortier du bois de Vincennes, tous bourgeois de 
Paris, tous mariés de père en iils! 

La gaîté redoubla. Le gros pelletier-fourreur, sans 
répondre un mot, s'efforçait de se dérober aux re- 
gards fixés sur lui de tous côtés; mais il suait et 
soufflait en vain : comme un coin qui s'enfonce dans 
le bois, les efforts qu'il faisait ne servaient qu'à em- 
boîter plus solidement dans les épaules de ses voisins 
sa large face apoplectique , pourpre de dépit et do 
colère. 

Enfin un de ceux-ci , gros , court et vénérable 
comme lui, vint à son secours. 



24 NOTRE-DAME DE PARIS. 

— Abomination! des écoliers qui parlent de la 
sorte à un bourgeois! de mon temps on les eût fus- 
tigés avec un fagot dont on les eût brûlés ensuite. 

La bande entière éclata. 

— Hola-hé! qui chante cette gamme? quel est le 
chat-huant de malheur? 

— Tiens , je le reconnais , dit Tun ; c'est maître 
Andry Musnier. 

— Parce qu'il est un des quatre libraires jurés de 
l'Université! dit l'autre. 

— Tout est par quatre dans cette boutique , cria 
un troisième : les quatre nations, les quatre facultés, 
les quatre fêtes , les quatre procureurs , les quatre 
électeurs, les quatre libraires. 

— Eh bien, reprit Jehan FroUo, il faut leur faire 
le diable à quatre. 

— Musnier, nous brûlerons tes livres. 

— Musnier, nous battrons ton laquais. 

— Musnier, nous chiffonnerons ta femme. 

— La bonne grosse mademoiselle Oudarde. 

— Qui est aussi fraîche et aussi gaie que si elle 
était veuve. 

— Que le diable vous emporte! grommela maître 
Andry Musnier. 

— Maître Andry, reprit Jehan, toujours pendu à 
son chapiteau , tais-toi, ou je te tombe sur la tète! 

Maître Andry leva les yeux, parut mesurer un 
instant la hauteur du pilier, la pesanteur du drôle, 
multiplia mentalement cette pesanteur par le carré 
de la vitesse , et se tut. 
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Jehan , maître du champ de bataille , poursuivit 
avec triomphe : 

— C'est que je le ferais , quoique je sois frère 
d'un archidiacre! 

— Beaux sires, que nos gens de l'Université! n'a- 
voir seulement pas fait respecter nos privil^es dans 
un jour comme celui-ci! Enfin, il y a mai et feu de 
joie à la Ville; mystère, pape des fous et ambassa- 
deurs flamands à la Cité ; et à l'Université, rien ! 

— Cependant la place Maubert est assez grande! re- 
prit an des clercs cantonnés sur la table de la fenêtre. 

— A bas le recteur, les électeurs et les procureurs ! 
cria Joannes. 

— Il faudra faire un feu de joie ce soir dans le 
champ-<}aillard, poursuivit l'autre, avec les livres de 
maître Àndry. 

— Et les pupitres des scribes ! dit son voisin. 

— Et les verges des bedeaux ! 

— Et les crachoirs des doyens! 

— Et les buffets des procureurs ! 

— Et les huches des électeurs! 

— Et les escabeaux du recteur! 

— A bas! reprit le petit Jehan en fauxbourdon 5 
à bas maître Àndry , les bedeaux et les scribes ; les 
théologiens, les médecins et les décrétistes; les pro- 
cureurs, les électeurs et le recteur! 

— C'est donc la fin du monde! murmura maitrc 
Àndry en se bouchant les oreilles. 

— A propos, le recteur! le voici qui passe dans la 
place, cria un de ceux de la fenêtre. 
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Ce fut à qui se retournerait vers la place. 

— Est-ce que c'est vraiment notre vénérable rec- 
teur maître Thibaut, demanda Jehan Frollo du Mou- 
lin, qui, s'étant accroché à un pilier deTintérieur, 
ne pouvait voir ce qui se passait au dehors. 

— Oui, oui, répondirent tous les autres; c*est 
bien lui , maître Thibaut le recteur. 

C'était en effet le recteur et tous les dignitaires de 
l'Université, qui se rendaient processionnellement 
au-devant de l'ambassade , et traversaient en ce mo- 
ment la place da Palais. Les écoliers, pressés à la 
fenêtre, les accueillirent au passage avec des sar- 
casmes et des applaudissements ironiques. Le rec- 
teur, qui marchait en tète de sa compagnie, essuya 
la première bordée; elle fut rude. 

— Bonjour, monsieur le recteur! Hola-hé! bonjour 
donc! 

— Comment fait-il iK)ur être ici, le vieux joueur? 
il a donc quitté ses dés! 

— Comme il trotte sur sa mule ! elle a les oreilles 
moins longues que lui. 

— Hola-hé! bonjour, monsieur le recteur Thi- 
baut! Tybalde aleator ! yieil imbécile! vieux joueur! 

— Dieu vous garde! avez -vous fait souvent double- 
six cette nuit? 

— OhJ la caduque figure, plombée, tirée et battue 
IX)ur l'amour du jeu et des dés ! 

— Où allez-vous comme cela, Thibaut, Tybalde 
ad dodos , tournant le dos à l'Université et trottant 
vers la ville ? 



LA GRAND SALLE. 27 

— 11 y va sans doute clierdier un logis rue Thi- 
bautodé, cria Jehan du Moulin. 

Toute la bande répéta le quolibet avec une voix de 
tonnerre et des battements de mains furieux. 

— Vous allez chercher logis rue Thibautodé, n'est- 
ce pas, monsieur le recteur, joueur de la partie du 
diable ? 

Puis ce fut le tour des autres dignitaires. 

— À bas les bedeaux! à bas les massiers! 

— Dis donc, Robin Poussepain, qu'est-^^e que c'est 
donc que celui-là? 

— C'est Gilbert de Suilly , Gilberttis de Soliaco , 
le chancelier du collège d'Àutun. 

— Tiens, voici mon soulier : tu es mieux placé 
que moi; jette-le lui par la figure. 

— SatumalUias mitlimus ecce nuces. 

— A bas les six théologiens avec leurs surplis 
blancs ! 

— Ce sont là les théologiens? Je croyais que c'é- 
taient six oies blanches données par Sainte-Geneviève 
à la ville, pour le fief deRoogny. 

— A bas les médecins ! 

— A bas les disputations cardinales et quodlibé- 
taires! 

— A toi ma coiffe, chancelier de Sainte-Geneviève! 
tu m'as fait un passe-droit. 

— C'est vrai cela ; il a donné ma place dans la 
nation de Normandie au petit Ascanio Falzaspada , 
qui est de la province de Bourges , puisqu'il est Ita- 
lien. 
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— C'est une injustice, dirent tous les écoliers. A 
bas le chancelier de Sainte-Geneviève ! 

— Ho-hé! maître Joachim de Ladehors! Ho-lié! 
Louis Dahuille! Ho-hé! Lambert Hoctement! 

— Que le diable étouflè le procureur de la nation 
d'Allemagne! 

— Et les chapelains de la Sainte-Chapelle , avec 
leurs aumusses grises; cum lunicis grisis! 

— Seudepellibus grisis fourralis! 

— Hola-hé! les maîtres ès-arts! Toutes les belles 
chapes noires! toutes les belles chai>es rouges ! 

— Cela fait une belle queue au recteur. 

— On dirait un duc de Venise qui va aux épou- 
sailles de la mer. 

— Dis-donc, Jehan! les chanoines de Sainte-Ge- 
nevièvei 

— Au diable la chanoinerie ! 

— Abbé Claude Choart! docteur Claude Choart! 
Est-ce que vous cherchez Marie-la-Giflarde? 

— Elle est rue de Glatigny. 

— Elle fait le lit du roi des ribauds. 

— Elle paie ses quatre deniers ; quatuor denarios. 

— Aut unum bombum. 

— Voulez-vous qu'elle vous paie au nez ? 

— Camarades! maître Simon Sanguin , l'clccteur 
de Picardie, qui a sa lémme en croupe. 

— Post equilem sedel alra cura. 

— Hardi, maître Simon! 

— Bonjour, monsieur l'électeur! 

— Bonne nuit, madame l'élcctrice! 
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— Sont-ils heureux de voir tout cela, disait en 
soupirant Joannes de Molendino , toujours perché 
dans les feuillages de son chapiteau. 

Cependant le libraire juré de l'Université , maître 
Andry Musnier, se penchait à Toreille du pelletier- 
fourreur des robes du roi, maître Gilles Lecornu. 

— Je vous le dis, monsieur, c'est la fin du monde. 
On n'a jamais vu pareils débordements de l'écolerie; 
ce sont les maudites inventions du siècle qui per- 
dent tout. Les artilleries, les serpentines, les bom- 
bardes, et surtout l'impression, cette autre peste 
d'Allemagne. Plus de manuscrits, plus de livres! 
l'impression tue la librairie. C'est la fin du monde 
qui vient. 

— Je m'en aperçois bien au progrés des étoffes de 
velours, dit le marchand fourreur. 

En ce moment midi sonna. 

— Ah!... dit toute la foule d'une seule voix. 

Les écoliers se turent. Puis il se fit un grand re- 
mue-ménage; un grand mouvement de pieds et de 
têtes; une grande détonation générale de toux et de 
mouchoirs; chacun s'arrangea, se posta, se haussa, 
se groupa. Puis un grand silence; tous les cous res- 
tèrent tendus, toutes les bouches ouvertes, tous les 
regards tournés vers la table de marbre :... rien n'y 
parut. Les quatre sergents du bailli étaient toujours 
là, roides et immobiles comme quatre statues peintes. 
Tous les yeux se tournèrent vers l'estrade réservée 
aux envoyés flamands. La porte restait fermée, et 
l'estrade vide. Cette foule attendait depuis le matin 
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trois choses : midi, Tambassade de Flandre, le mys- 
tère. Midi seul était arrivé à l'heure. 

Pour le coup, c'était trop fort. 

On attendit une, deux, trois, cinq minutes, un 
quart d'heure; rien ne venait. L'estrade demeurait 
déserte; le théâtre, muet. Cependant à l'impatience 
avait succédé la colère. Les paroles irritées circu- 
laient, à voix basse encore, il est vrai. — Le mystère! 
le mystère I murmurait-on sourdement. Les tètes fer- 
mentaient. Une tempête, qui ne faisait encore que 
gronder, flottait à la surface de cette foule. Ce fut 
Jehan du Moulin qui en tira la première étincelle. 

— Le mystère, et au diable les Fbmands! s'écria* 
t-il de toute la force de ses poumons, en se tordant 
comme un serpent autour de son chapiteau. 

La foule battit des mains, 

— Le mystère, répéta-t-elle, et la Flandre à tous 
les diables! 

— Il nous faut le mystère, sur-le-champ, reprit 
l'écolier; ou m'est avis que nous pendions le bailli 
du Palais, en guise de comédie et de moralité. 

— Bien dit, cria le peuple, et entamons la pen- 
daison par ses sergents. 

Une grande acclamation suivit. Les quatre pauvres 
diables commençaient à pâlir et à s'entre-regarder. 
La multitude s'ébranlait vers eux, et ils voyaient 
déjà la frêle balustrade de bois qui les en séparait 
ployer et faire ventre sous la pression de la foule. 

Le moment était critique. 

— A sac! à sac! criait-on de toutes parts. 
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En cet instant 9 la tapisserie du vestiaire que nous 
avons décrit plus haut» se souleva et donna passage à 
un personnage dont la seule vue arrêta subitement la 
foule, et changea comme par enchantement sa colère 
en curiosité. 

— Silence! silence! 

Le personnage , fort peu rassuré et tremblant de 
tous ses membres, s'avança jusqu'au bord de la table 
de marbre, avec forces révérences qui, à mesure 
qu'il approchait, ressemblaient de plus en plus à dos 
génuflexions. 

Cependant le calme s'était à peu près rétabli. 11 
ne restait plus que cette légère rumeur qui se dégage 
toujours du silence de la foule. 

— Messieurs les bourgeois, dit-il, et mesdemoi- 
selles les bourgeoises, nous devons avoir l'honneur 
de déclamer et représenter devant son éminence mon- 
sieur le cardinal une très-belle moralité, qui a nom : 
le bon Jugement de madame la vierge Marie. C'est 
moi qui fais Jupiter. Son éminence accompagne en^ 
ce moment l'ambassade très-honorable de monsieur 
le duc d'Autriche; laquelle est retenue, à l'heure 
qu'il est, à écouter la harangue de monsieur le rec- 
teur de l'Université, à la porte Baudets. Dès que 
l'éminentissime cardinal sera arrivé,, nous commen- 
cerons. 

Il est certain qu'il ne fallait rien moins que l'in- 
tervention de Jupiter pour sauver les quatre mal- 
heureux sergents du bailli du Palais. Si nous avions 
le bonheur d'avoir inventé cette très-véridique his- 
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toire, et par conséquent d'en être responsable par- 
devant notre dame la critique, ce n'est pas contre 
nous qu'on pourrait invoquer en ce moment le pré- 
cepte classique : Nec deus intersit. Du reste, le cos- 
tume du seigneur Jupiter était fort beau , et n'avait 
pas peu contribué à calmer la foule, en attirant toute 
son attention. Jupiter était vêtu d'une brigandine 
couverte de velours noir, à clous dorés; il était coiffé 
d'un bicoquet garni de boutons d'argent dorés; et, 
n'était le rouge et la grosse barbe qui couvraient cha- 
cun une moitié de son visage, n'était le rouleau de 
carton doré, semé de passequilles et tout hérissé de 
lanières de clinquant qu'il portait à la main et dans 
lequel des yeux exercés reconnaissaient aisément la 
foudre , n'était ses pieds couleur de chair et enru- 
bannés à la grecque, il eût pu supporter la compa- 
raison, pour la sévérité de sa tenue, avec un archer 
breton du corps de monsieur de Berry. 
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Cependant, tandis qu'il haranguait, la satisfaction, 
l'admiration unanimement excitées par son costume 
se dissipaient à ses paroles; et quand il arriva à cette 
conclusion malencontreuse : « Dès que l'éminentis- 
» sime cardinal sera arrivé, nous commencerons, » 
sa voix se perdit dans un tonnerre de huées. 

— Commencez tout de suite! Le mystère! le mys- 
tère tout de suite! criait le peuple. Et l'on entendait 
par-dessus toutes les voix celle de Joannes de Mo- 
lendinOy qui perçait la rumeur comme le fifre dans 
un charivari de Nîmes : Commencez tout de suite ! 
glapissait l'écolier. 

— A bas Jupiter et le cardinal de Bourbon! voci- 
féraient Robin Poussepain et les autres clercs juchés 
dans la croisée. 

— Tout de suite la moralité! répétait la foule; sur- 

1. 5 
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le-champ! tout de suite! le sac et la corde aux comé- 
diens et au cardinal! 

Le pauvre Jupiter, hagard, efiaré, pâle sous son 
rouge, laissa tomber sa foudre, prit à la main son 
bicoquet ; puis il saluait et tremblait en balbutiant : 
Son éminence... les ambassadeurs... madame Mar- 
guerite de Flandre... Il ne savait que dire. Au fond, 
il avait peur d'être pendu.- 

Pendu par la populace pour attendre, pendu par 
le cardinal pour n'avoir pas attendu, il ne voyait des 
deux côtés qu'un abîme, c'est^-dire une potence. 

Heureusement quelqu'un vint le tirer d'embarras 
et assumer la responsabilité. 

Un individu qui se tenait en deçà de la balustrade , 
dans l'espace laissé libre autour de la table de mar- 
bre, et que personne n'avait encore aperçu, tant sa 
longue et mince personne était complètement abritée 
de tout rayon visuel par le diamètre du pilier auquel 
il était adossé; cet individu, disons-nous, grand, 
maigre, blême, blond, jeune encore, quoique «déjà 
ridé au front et aux joues, avec des yeux brillants et 
une bouche souriante, vêtu d'une serge noire, râ- 
pée et lustrée de vieillesse, s'approcha de la table de 
marbre et fit un signe au pauvre patient. Mais l'autre, 
interdit, ne voyait pas. 

Le nouveau venu fit un pas de plus : 

— Jupiter! dit-il, mon cher Jupiter? 

L'autre n'entendait point. 

Enfin le grand blond, impatienté, lui cria pres^ 
que sous le nez : 
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— Michel Gîborne! 

— Qui m'appelle? dit Jupiter, comme éveillé en 
sursaut. 

— Moi, répondit le personnage vêtu de noir. 

— Ah! dit JujHter. 

— Commencez tout de suite, reprit lautre. Satis- 
faites le populaire ; je me charge d'apaiser monsieur 
le bailli, qui apaisera monsieur le cardinal. 

Jupiter respira. 

— Messeigneurs les bourgeois, cria-t-il de toute la 
force de ses poumons à la foule, qui continuait de le 
huer, nous allons commencer tout de suite. 

— Evoe^ Juppiterh PUmdUe ^ cives! crièrent les 
écoliers. 

— Noël! Noël! cria le peuple. 

Ce fut un battement de mains assourdissant, et Ju- 
piter était déjà rentré sous sa tapisserie que la salle 
tremblait encore d'acclamations. 

Cependant le personnage inconnu qui avait si ma- 
giquement changé la tempête en bonace, comme dit 
notre vieux et cher Corneille, était modestement ren- 
tré dans la pénombre de son pilier, et y serait sans 
doute resté invisible, immobile et muet comme au- 
paravant, s'il n'en eût été tiré par deux jeunes femmes 
qui, placées au premier rang des spectateurs, avaient 
remarqué son colloque avec Michel Giborne* Ju- 
piter. 

— Maître, dit Tune d'elles en lui faisant signe de 
s'approcher... 

— Taisez -vous donc, ma chère Liénarde, dit sa 

5. 
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voisine, jolie, fraîche, et toute brave à force d'être 
endimanchée. Ce n'est pas un clerc, c'est un laïque ; 
il ne faut pas dire maître, mais bien messire. 

— Messire, dit Lîénarde. 
L'inconnu s'approcha de la balustrade. 

— Que vouiez -vous de moi, mesdamoiselles? de- 
manda-t-il avec empressement. 

— Oh! rien, dit Liénarde toute confuse, c'est ma 
voisine Gisquette-la-Gencienne qui veut vous parler. 

— Non pas, reprit Gisquette en rougissant; c'est 
Liénarde qui vous a dit, Maître; je lui ai dit qu'on 
disait Messire. 

Les deux jeunes filles baissaient les yeux. L'autre, 
qui ne demandait pas mieux que de lier conversation, 
les regardait en souriant : 

— Vous n'avez donc rien à me dire , mesdamoi- 
selles? 

— Oh! rien du tout, répondit Gisquette. 

— Rien, dit Liénarde. 

Le grand jeune homme blond fit un pas pour se 
retirer; mais les deux curieuses n'avaient pas envie 
de lâcher prise. 

— Messire, dit vivement Gisquette avec l'impétuo- 
sité d'une écluse qui s'ouvre ou d'une femme qui 
prend son parti , vous connaissez donc ce soldat qui 
va jouer le rôle de madame la Vierge dans le mystère ? 

— Vous voulez dire le rôle de Jupiter? reprit 
l'anonyme. 

— Hé! oui, dit Liénarde, est-elle béte! Vous con- 
naissez donc Jupiter? 
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— Michel Giborne? répondit l'anonyme; oui, ma- 
dame. 

— 11 a une fière barbe! dit Liénarde. 

— Cela sera-t-il beau, ce qu'ils vont dire là-des- 
sus? demanda timidement Gisquette. 

— Très-beau, madamoiselle, répondit l'anonyme 
sans la moindre hésitation. 

— Qu'est-ce que ce sera? dit Liénarde. 

— Le bon Jugement de madame la Vierge , mora- 
hté, s'il vous plaît, madamoiselle. 

— Ahî c'est différent, reprit Liénarde. 

Un court silence suivit. L'inconnu le rompit : 

— C'est une moralité toute neuve , et qui n'a pas 
encore servi. 

— Ce n'est donc pas la même, dit Gisquette, que 
celle qu'on a donnée il y a deux ans , le jour de l'en- 
trée de monsieur le légat, et où il y avait trois belles 
filles faisant personnages.... 

— De sy rênes, dit Liénarde. 

— Et toutes nues, ajouta le jeune homme. 
Liénarde baissa pudiquement les yeux. Gisquette 

la regarda, et en fit autant. Il poursuivit en souriant : 

— C'était chose bien plaisante à voir. Aujourd'hui 
c'est une moralité faite exprès pour madame la de- 
moiselle de Flandre. 

— Chantera- 1- on des bergerettes? demanda Gis- 
quette. 

— Fi ! dit l'inconnu, dans une moralité! il ne faut 
pas confondre les genres. Si c'était une sotie, à h 
bonne heure. 
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— C'est dommage, reprit Gisquette. Ce jour -la il 
y avait à la fontaine du Ponceau des hommes et des 
femmes sauvages qui se combattaient et faisaient plu- 
sieurs contenances en chantant de petits motets et 
des bergerettes. 

— Ce qui convient pour un légat, dit assez sèche- 
ment l'inconnu, ne convient pas pour une prin- 
cesse. 

— Et près d'eux, reprit Liénarde, joutaient plu- 
sieurs bas instruments qui rendaient de grandes mé- 
lodies. 

— Et pour rafraîchir les passants, continua Gis- 
quette, la fontaine jetait par trois bouches, vin, lait 
et hypocras, dont buvait qui voulait. 

— Et un peu au-dessous du Ponceau, poursuivit 
Liénarde, à la Trinité, il y avait une passion par 
personnages, et sans parler. 

— Si je m'en souviens! s'écria Gisc|uette : Dieu en 
la croix, et les deux larrons à droite et à gauche. 

Ici les jeunes commères, s'échaufiant au souvenir 
de l'entrée de monsieur le légat, se mirent à parler 
à la fois. 

— Et plus avant, à la Porte aux Peintres, il \ 
avait d'autres personnes très-richement habillées. 

— Et à la fontaine Saint-Innocent, ce chasseur qui 
poursuivait une biche avec grand bruit de chiens et 
de trompes de chasse! 

— Et à la boucherie de Paris, ces échafauds qui 
figuraient la Bastille de Dieppe ! 

— Et quand le légat passa, tu sais, Gisquette? on 
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donna l'assaut, et les Anglais eurent tous les gorges 
coupées! 

— Et contre la porte du Ghâtelet, il y avait de 
très-beaux personnages! 

— Et sur le pont au Change, qui était tout tendu 
par-dessus ! 

— Et quand le légat passa, on laissa voler sur le 
pont plus de deux cents douzaines de toutes sortes 
d'oiseaux; c'était très-beau^ Liénarde. 

— Ce sera plus beau aujourd'hui, reprit enfin leur 
interlocuteur^ qui semblait les écouter avec impa- 
tience. 

— Vous nous promettez que ce mystère sera beau? 
dit Gisquette. 

— Sans doute, répondit-il; puis il ajouta avec une 
certaine emphase : 

— Mesdamoiselles, c'est moi qui en suis l'auteur. 

— Vraiment? dirent les jeunes filles^ tout ébahies. 

— Vraiment! répondit le poète en se rengorgeant 
légèrement; c'est-à-dire, nous sommes deux : Jehan 
Marchand, qui a scié les planches, et dressé la char- 
pente du théâtre et la boiserie, et moi qui ai fait la 
pièce. — Je m'appelle Pierre Gringoire. 

L'auteur du Cid n'eût pas dit avec plus de fierté : 
Pierre Corneille. 

Nos lecteurs ont pu observer qu'il avait déjà dû 
s'écouler un certain temps depuis le moment où Ju- 
piter était rentré sous la tapisserie jusqu'à l'instant 
où l'auteur de la moralité nouvelle s'était révélé ainsi 
brusquement à l'admiration naïve de Gisquette et de 
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Liénarde. Chose remarquable : toute cette foule, 
quelques minutes auparavant si tumultueuse , atten- 
dait maintenant avec mansuétude , sur la foi du co- 
médien; ce qui prouve cette vérité éternelle et tous 
les jours encore éprouvée dans nos théâtres, que le 
meilleur moyen de faire attendre patiemment le pu- 
blic, c'est de lui affirmer qu'on va commencer tout 
de suite. 

Toutefois l'écolier Joannes ne s'endormait pas. 

— Holà-hé! cria-t-il tout-à-coup au milieu de la 
paisible attente qui avait succédé au trouble. Jupiter, 
madame la Vierge, bateleurs du diable ! vous gaussez- 
vous? la pièce! la pièce! commencez, ou nous re- 
commençons ! 

il n'en fallut pas davantage. 

Une musique de hauts et bas instruments se fit 
entendre de l'intérieur de l'échafaudage ; la tapisserie 
se souleva ; quatre personnages bariolés et fardés en 
sortirent, grimpèrent la roide échelle du théâtre, et, 
parvenus sur la plate-forme supérieure, se rangèrent 
en ligne devant le public , qu'ils saluèrent profondé- 
ment ; alors la symphonie se tut. C'était le mystère 
qui commençait. 

Les quatre personnages, après avoir largement re- 
cueilli le paiement de leurs révérences en applaudis- 
sements, entamèrent, au milieu d'un religieux si- 
lence, un prologue dont nous faisons volontiers grâce 
au lecteur. Du reste, ce qui arrive encore de nos 
jours, le public s'occupait encore plus des costumes 
qu'ils portaient que du rôle qu'ils débitaient; et en 
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vérité, c'était justice. Us étaient vêtus tous quatre de 
robes mi-parties jaune et blanc, qui ne se distin- 
guaient entre elles que par la nature de l'étofie; la 
première était en brocart or et argent, la deuxième 
en soie, la troisième en laine , la quatrième en toile. 
Le premier des personnages portait en main droite 
une épée , le second deux clefs d'or, le troisième une 
balance, le quatrième une bêche; et pour aider les 
intelligences paresseuses qui n'auraient pas vu clair 
à travers la transparence de ces attributs, on pouvait 
lire en grosses lettres noires brodées : au bas de la 
robe de brocart, je m'appelle Noblesse; au bas de 
la robe de soie, je m'appelle Clergé; au bas de la 
robe de laine , je m'appelle Marchandise ; au bas de 
la robe de toile, je m'appelle Labour. Le sexe des 
deux allégories mâles était clairement indiqué à tout 
spectateur judicieux par leurs robes moins longues 
et par la cramignole qu'elles portaient en tête, tandis 
que les deux allégories femelles, moins court vêtues, 
étaient coiffées d'un chaperon. 

Il eût fallu aussi beaucoup de mauvaise volonté 
pour ne pas comprendre , à travers la poésie du pro- 
logue, que Labour était marié à Marchandise et Clergé 
à Noblesse , et que les deux heureux couples possé- 
daient en commun un magnifique dauphin d'or, qu'ils 
prétendaient n'adjuger qu'à la plus belle. Ils allaient 
donc par le monde cherchant et quêtant cette beauté, 
et, après avoir successivement rejeté la reine de Gol- 
conde, la princesse de Trébisonde, la fille du Grand- 
Khan de Tartarie, etc. , etc., Labour et Clergé, No- 
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blesse et Marchandise étaient venus se reposer sur la 
table de marbre du Palais de Justice, en débitant de- 
vant rhonnète auditoire autant de sentences et de 
maximes qu'on en pouvait alors dépenser à la Faculté 
des arts aux examens, sophismes, déterminances, 
ligures et actes, où les maîtres prenaient leurs bon- 
nets de licence. 

Tout cela était en effet très-beau. 

Cependant, dans cette foule sur laquelle les quatre 
allégories versaient à qui mieux mieux des flots de 
métaphores, il n'y avait pas une oreille plus attentive, 
pas un cœur plus palpitant, pas un œil plus hagard, 
pas un cou plus tendu, que Tœil, Toreille, le cou et 
le cœur de l'auteur, du poète, de ce brave Pierre 
Gringoire , qui n'avait pu résister , le moment d'au- 
paravant, à la joie de dire son nom à deux jolies fllles. 
Il était retourné à quelques pas déciles , derrière son 
pilier; et là, il écoutait, il regardait, il savourait. Les 
bienveillants applaudissements qui avaient accueilli 
le début de son prologue retentissaient encore dans 
ses entrailles, et il était complètement absorbé dans 
cette espèce de contemplation extatique avec laquelle 
un auteur voit ses idées tomber une à une de la 
bouche de l'acteur dans le silence d'un vaste audi- 
toire. Digne Pierre Gringoire! 

Il nous en coûte de le dire , mais cette première 
extase fut bien vite troublée. A peine Gringoire avait- 
il approché ses lèvres de cette coupe enivrante de 
joie et de triomphe, qu'une goutte d'amertume vint 
s*y mêler. 
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Un mendiaat déguenillé, qui ne pouvait faire re- 
cette , perdu qu'il était au milieu de la foule, et qui 
n'avait sans doute pas trouvé suffisante indemnité 
dans les poches de ses voisins, avait imaginé de se 
jucher sur quelque point en évidence, pour attirer 
les regards et les aumônes. 11 s'était donc hissé pen- 
dant les premiers vers du prologue, à Taide des piliers 
de l'estrade réservée, jusqu'à la corniche qui en bor- 
dait la balustrade à sa partie inférieure; et là, il s'é- 
tait assis, sollicitant l'attention et la pitié de la mul- 
titude , avec ses haillons et une plaie hideuse qui 
couvrait son bras droit. Du reste, il ne proférait pas 
une parole. 

Le silence qu'il gardait laissait aller le prologue 
sans encombre, et aucun désordre sensible ne serait 
survenu, si le malheur n'eût voulu que l'écolier 
Joannes avisât, du haut de son pilier, le mendiant et 
ses simagrées. Un fou rire s'empara du jeune drôle, 
qui, sans se soucier d'interrompre le spectacle et do 
troubler le recueillement universel , s'écria gaillarde- 
ment : 

— Tiens ! ce malingreux qui demande l'aumône ! 

Quiconque a jeté une pierre dans une mare à gre- 
nouilles , ou tiré un coup de fusil dans une volée 
d'oiseaux , peut se faire une idée de l'elTet que pro- 
duisirent ces paroles incongrues, au milieu de l'at- 
tention générale. Gringoire en tressaillit , comme 
d'une secousse électrique. Le prologue resta court , 
et toutes les têtes se retournèrent en tumulte vers le 
mendiant , qui , loin de se déconcerter , vit dans cet 
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incident une bonne occasion de récolte , et se mit à 
dire d'un air dolent, en fermant ses yeux à demi : — 
La charité, s'il vous plaît! 

— Eh mais,... sur mon àme, reprit Joannes, c'est 
Glopin Trouillefou. Holà hé! l'ami , ta plaie te gênait 
donc à la jambe, que tu l'as mise sur ton bras? 

En parlant ainsi , il jetait , avec une adresse de 
singe, un petit blanc dans le feutre gras que le men- 
diant tendait de son bras malade. Le mendiant reçut, 
sans broncher, l'aumône et le sarcasme, et continua 
d'un accent lamentable : — La charité, s'il vous platt! 

Cet épisode avait considérablement distrait l'audi- 
toire ; et bon nombre de spectateurs, Robin Pousse- 
pain et tous les clercs en tète, applaudissaient gai- 
ment à ce duo bizarre, que venaient d'improviser , 
au milieu du prologue , l'écolier avec sa voix criarde 
et le mendiant avec son imperturbable psalmodie. 

Gringoire était fort mécontent. Revenu de sa pre- 
mière stupéfaction , il s'évertuait à crier aux quatre 
personnages en scène : — Continuez! Que diable? 
continuez! — sans même daigner jeter un regard de 
dédain sur les deux interrupteurs. 

En ce moment, il se sentit tirer par le bord de son 
surtout ; il se retourna , non sans quelque humeur , 
et eut assez de peine à sourire ; il le fallait pourtant. 
C'était le joli bras de Gisquette-la-Gencienne , qui , 
passé à travers la balustrade, sollicitait de cette façon 
son attention. 

— Monsieur, dit la jeune lillc, est-ce qu'ils vont 
continuer? 
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— Sans doute, répondit Gringoire, assez choqué 
de la question. 

— En ce cas , messire , reprit-elle , auriez -vous la 
courtoisie de m'expliquer.... 

— Ce qu'ils vont dire? interrompit Gringoire. Eli 
bien, écoutez! 

— Non, dit Gisquette; mais ce qu'ils ont dit jus- 
qu'à présent. 

Gringoire fit un soubresaut , comme un homme 
dont on toucherait la plaie à vif. 

— Peste de la petite fille sotte et bouchée! dit-il 
entre ses dents. 

Â dater de ce moment-là , Gisquette fut perdue 
dans son esprit. 

Cependant les acteurs avaient obéi à son injonc- 
tion , et le public , voyant qu'ils se remettaient à 
parler, s'était remis à écouter; non sans avoir perdu 
force beautés, dans l'espèce de soudure qui se fit 
entre les deux parties de la pièce, ainsi brusquement 
coupée. Gringoire en faisait tout bas l'amère ré- 
flexion. Pourtant la tranquillité s'était rétablie peu à 
peu; l'écolier se taisait, le mendiant comptait quel- 
que monnaie dans son chapeau , et la pièce avait re- 
pris le dessus. 

C'était en réalité un fort bel ouvrage , et dont il 
nous semble qu'on pourrait encore fort bien tirer 
parti aujourd'hui , moyennant quelques arrange- 
ments. L'exposition, un peu longue et un peu vide, 
c'est-à-dire dans les règles , était simple ; et Grin- 
goire, dans le candide sanctuaire de son for intérieur, 
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en admirait la clarté. Comme on s'en doute bien , 
les quatre personnages all^oriques étaient un peu 
fatigués d'avoir parcouru les trois parties du monde, 
sans trouver à se défaire convenablement de leur 
dauphin d'or. Là-dessus, éloge du poisson merveil- 
leux j avec mille allusions délicates au jeune fiancé 
de Marguerite de Flandre, alors fort tristement reclus 
à Amboise , et ne se doutant guère que Labour et 
Clergé , Noblesse et Marchandise venaient de faire le 
tour du monde pour lui. Le susdit dauphin donc 
était jeune, était beau, était fort, et surtout (magni- 
fique origine de toutes les vertus royales!) il était 
fils du lion de France. Je déclare que cette méta- 
phore hardie est admirable; et que l'histoire natu- 
relle du théâtre , un jour d'allégorie et d'épithalamc 
royal, ne s'effarouche aucunement d'un dauphin fils 
d'un lion. Ce sont justement ces rares et pindariques 
mélanges qui prouvent l'enthousiasme. Néanmoins , 
pour faire aussi la part de la critique, le poète aurait 
pu développer cette belle idée en moins de deux 
cents vers. Il est vrai que le mystère devait durer 
depuis midi jusqu'à quatre heures, d'après l'ordon- 
nance de monsieur le prévôt, et qu'il faut bien dire 
quelque chose. D'ailleurs, on écoutait patiemment. 

Tout-à-€Oup , au beau milieu d'une querelle entre 
mademoiselle Marchandise et madame Noblesse , au 
moment où maître Labour prononçait ce vers miri- 
fique, 

One ne vis dans les bois béte plus triomphante ; 
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la porte de l'estrade réservée, qui était jusque là 
restée si mal à propos fermée, s'ouvrit plus mal à 
propos encore ; et la voix retentissante de Thuissier 
annonça brusquement : Son éminence monseigneur le 
cardinal de Bourbon. 
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III 



UOMSIEUR LE CARDINAL 



Pauvre Gringoire! le fracas de tous les gros dou- 
bles pétards de la Saint-Jean , la décharge de vingt 
arquebuses à croc, la détonnation de cette fameuse 
serpentine de la tour de Billy, qui, lors du siège de 
Paris, le dimanche 29 septembre 1465, tua sept 
Bourguignons d'un coup, l'explosion de toute la 
poudre à canon emmagasinée à la porte du Temple, 
lui eût moins rudement déchiré les oreilles, en ce 
moment solennel et dramatique, que ce peu de pa- 
rôles tombées de la bouche d'un huissier : Son émi- 
nence monseigneur le cardinal de Bourbon. 

Ce n'est pas que Pierre Gringoire craignit mon- 
sieur le cardinal ou le dédaignât. Il n'avait ni cette 
faiblesse, ni cette outrecuidance. Véritable éclectique, 
comme on dirait aujourd'hui, Gringoire était de ces 
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esprits élevés et fermes, modérés et calmes, qui sa- 
vent toujours se tenir au milieu de tout (slare in di- 
midio rerwnj, et qui sont pleins de raison et de 
libérale philosophie, tout en faisant état des cardi- 
naux. Race précieuse et jamais interrompue de phi- 
losophes auxquels la sagesse, comme une autre 
Ariane , semble avoir donné une pelote de fil qu'ils 
s'en vont dévidant depuis le commencement du 
monde à travers le labyrinthe des choses humaines. 
On les retrouve dans tous les temps, toujours les 
mêmes, c'est-à-dire toujours selon tous les temps. 
Et sans compter notre Pierre Gringoire, qui les re- 
présenterait au quinzième siècle si nous parvenions 
à lui rendre l'illustration qu'il mérite, certainement 
c'est leur esprit qui animait le père Du Breul lors- 
qu'il écrivait dans le seizième ces paroles naïvement 
sublimes, dignes de tous les siècles : « le suis pari- 
» sien- de nation et parrhisian de parler, puisque 
* parrhisia en grec signifie liberté de parler; de la- 
» quelle i'ai vsé mesme enuers messeigneurs les car- 
» dinaux, oncle et frère de monseigneur le prince 
» de Conty : toutesfois auec respect de leur gran- 
)» deur, et sans offenser personne de leur suitte, qui 
» est beaucoup. » 

Il n'y avait donc ni haine du cardinal, ni dédain 
de sa présence, dans l'impression désagréable qu'elle 
fit à Pierre Gringoire. Bien au contraire ; notre poète 
avait trop de bon sens et une souquenille trop râ- 
pée pour ne pas attacher un prix particulier à ce 
que mainte allusion de son prologue, et en particu- 

I. 4 
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lier la glorification du dauphin, fils du lion de 
France y fût recueillie par une oreille éminentissinie. 
Mais ce n'est pas l'intérêt qui domine dans la noble 
nature des poètes. Je suppose que l'entité du poète 
soit représentée par le nombre dix; il est certain 
qu'un chimiste, en l'analysant et pharmacopolisant, 
comme dit Rabelais, la trouverait composée d'une 
partie d'intérêt contre neuf parties d'amour-propre. 
Or, au moment où la porte s'était ouverte pour 
le cardinal, les neuf parties d'amour-propre de 
Gringoire, gonflées et tuméfiées au souffla de l'ad- 
miration populaire , étaient dans un état d'accrois- 
sement prodigieux , sous lequel disparaissait comme 
étouffée cette imperceptible molécule d'intérêt que 
nous distinguions tout-à-l' heure dans la constitution 
des poètes; ingrédient précieux, du reste, lest de 
réalité et d'humanité sans lequel ils ne toucheraient 
pas la terre. Gringoire jouissait de sentir, de voir, 
de palper pour ainsi dire une assemblée entière, 
de marauds, il est vrai, mais qu'importe? stupéfiée, 
pétrifiée, et comme asphyxiée devant les incom- 
mensurables tirades qui surgissaient à chaque instant 
de toutes les parties de son épithalame. J'affirme qu'il 
partageait lui-même la béatitude générale , et qu'au 
rebours de La Fontaine, qui, à la représentation de sa 
comédie du Florentin , demandait : Quel est le ma- 
lotru qui a fait cette rapsodie? Gringoire eût volon- 
tiers demandé à son voisin : De qui est ce chef-d'œuvre? 
On peut juger maintenant quel effet produisit sur 
lui la brusque et intempestive survenue du cardinal. 
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Ce qu'il pouvait craindre ne se réalisa que trop. 
L'entrée de son éminence bouleversa l'auditoire. 
Toutes les tètes se tournèrent vers Testrade. Ce fut à 
ne plus s'entendre. — Le cardinal! le cardinal! ré- 
pétèrent toutes les bouches. Le malheureux prologue 
resta court une seconde fois. 

Le cardinal s'arrêta un moment sur le seuil de 
l'estrade. Tandis qu'il promenait un regard assez in- 
différent sur l'auditoire, le tumulte redoublait. Cha- 
cun voulait le mieux voir. C'était à qui mettrait sa 
tète sur les épaules de son voisin. 

C'était en effet un haut personnage, et dont le spec- 
tacle valait bien toute autre comédie. Charles, car- 
dinal de Bourbon, archevêque et comte de Lyon, 
primat des Gaules, était à la fois allié à Louis XI par 
son frère, Pierre, seigneur de Beaujeu, qui avait 
épousé la fille aînée du roi, et allié à Charles-le-Té- 
méraire par sa mère, Agnès de Bourgogne. Or le 
trait dominant, te trait caractéristique et distinctif 
du caractère du primat des Gaules, c'était l'esprit de 
courtisan et la dévotion aux puissances. On peut ju- 
ger des embarras sans nombre que lui avait valus 
cette double parenté, et de tous les écueils temporels 
entre lesquels sa barque spirituelle avait dû louvoyer, 
pour ne se briser ni à Louis, ni à Charles, cette 
Charybde et cette Scylla qui avaient dévoré le duc 
de Nemours et le connétable de Saint-Pol. Grâce au 
ciel, il s'était assez bien tiré de la traversée, et était 
arrivé à Rome sans encombre. Mais, quoiqu'il fût au 
port, et précisément parce qu'il était au port, il ne 

4. 
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se rappelait jamais sans inquiétude les chances di- 
verses de sa vie politique, si long-temps alarmée et 
laborieuse. Aussi avait-il coutume de dire que l'année 
1476 avait été pour lui noire et bUmche; entendant 
par là qu'il avait perdu dans cette même année sa 
mère, la duchesse de Bourbonnais, et son cousin le duc 
de Bourgogne, et qu'un deuil l'avait consolé de l'autre. 

Du reste, c'était un bon homme; il menait joyeuse 
vie de cardinal, s'égayait volontiers avec du crû 
royal de Challuau, ne haïssait pas Richarde la Gar- 
moise et Thomasse la Saillarde, faisait l'aumône aux 
jolies filles plutôt qu'aux vieilles femmes, et pour 
toutes ces raisons était fort agréable au populaire de 
Paris. Il ne marchait qu'entouré d'une petite cour 
d'évèques et d'abbés de hautes lignées, galants, gri- 
vois et faisant ripaille au besoin ; et plus d'une fois 
les braves dévotes de Saint-Germain-d'Auxerre, en 
passant le soir sous les fenêtres illuminées du logis 
de Bourbon, avaient été scandalisées d'entendre les 
mêmes voix qui leur avaient chanté vêpres dans la 
journée, psalmodier au bruit des verres le proverbe 
bachique de Benoit XII, ce pape qui avait ajouté une 
troisième couronne à la tiare : — Bibamtis papaliter. 

Ce fut sans doute cette popularité, acquise à si 
juste titre, qui le préserva, à son entrée, de tout 
mauvais accueil de la part de la cohue, si mécontente 
le moment d'auparavant, et fort peu disposée au res- 
pect d'un cardinal le jour même où elle allait élire 
un pape. Mais les Parisiens ont peu de rancune; et 
puis, en faisant commencer la représentation d'au- 
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ioritc, les bons bourgeois l'avaient emporlc sur le 
cardinal, et ce triomphe leur suffisait. D'ailleurs 
monsieur le cardinal de Bourbon était bel homme, 
il avait une fort l)elle robe rouge qu'il portait fort 
bien; c'est dire qu'il avait pour lui toutes les femmes, 
et par conséquent la meilleure moitié de l'auditoire. 
Certainement, il y aurait injustice et mauvais goût 
à huer un cardinal pour s'être fait attendre au spec- 
tacle, lorsqu'il est bel homme et qu'il porte bien sa 
robe rouge. 

Il entra donc, salua l'assistance avec ce sourire 
héréditaire des grands pour le peuple , et se dirigea 
à pas lents vers son fauteuil de velours écarlate, eu 
ayant l'air de songer à toute autre chose. Son cor- 
tège, ce que nous appellerions aujourd'hui son état- 
major d'évèques et d'abbés, fit irruption à sa suite 
dans l'estrade, non sans redoublement de tumulte et de 
curiosité au parterre. C'étaità qui se les montrerait, se 
les nommerait; àqui en connaîtrait au moins un ; qui, 
monsieur l'évêque de Marseille, Alaudet, si j'ai bonne 
mémoire; qui, le primicier de Saint-Denis; qui, 
Robert de Lespinasse, abbé de Saint-Germain-des- 
Prés, ce frère libertin d'une maltresse de Louis XI : 
le tout avec force méprises et cacophonies. Quant aux 
écoliers, ils juraient. C'était leur jour, leur fête des 
fous, leur saturnale, l'orgie annuelle de la basoche 
et de l'école. Pas de turpitude qui ne fût de droit ce 
jour-là et chose sacrée. Et puis il y avait de folles com- 
mères dans la foule : Simone Quatrelivres, Agnès la 
Gadine, Robinc Piédebou. N'était-ce pas le moins 
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qu'on pût jurer à son aise et maugréer un peu le 
nom de Dieu, un si beau jour, en si bonne compa- 
gnie de gens d'église et de filles de joie? Aussi ne 
s'en faisaient-ils faute; et, au milieu du brouhaha, 
c'était un effrayant charivari de blasphèmes et d'é- 
normités que celui de toutes ces langues échappées, 
langues de clercs et d'écoliers contenues le reste de 
l'année par la crainte du fer chaud de saint Louis. 
Pauvre saint Louis, quelle nargue ils lui faisaient 
dans son propre palais de justice! Chacun d'eux, 
dans les nouveau-venus de l'estrade, avait pris à 
partie une soutane noire, ou grise, ou blanche, ou 
violette. Quant à Joannes Frollo de Molendino, en 
sa qualité de frère d'un archidiacre, c'était à la rouge 
qu'il s'était hardiment attaqué ; et il chantait à tue- 
tête, en fixant ses yeux eifrontés sur le cardinal : 
Cappa repleta mero! 

Tous ces détails , que nous mettons ici à nu pour 
l'édification du lecteur, étaient tellement couverts par 
la rumeur générale, qu'ils s'y effaçaient avant d'arri- 
ver jusqu'à l'estrade réservée ; d'ailleurs , le cardinal 
s'en fût peu ému, tant les libertés de ce jour-là étaient 
dans les mœurs. Il avait du reste , et sa mine en était 
toute préoccupée, un autre souci qui le suivait de 
près et qui entra presque en même temps que lui 
dans l'estrade; c'était l'ambassade de Flandre. 

Non qu'il fût profond politique , et qu'il se fit une 
alËdre des suites possibles du mariage de madame sa 
cousine Marguerite de Bourgogne avec monsieur son 
cousin Charles, dauphin dç Vienne; combien dure- 
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rait la bonne intelligence plâtrée du duc d'Autriche 
et du roi de France; comment le roi d'Angleterre 
prendrait ce dédain de sa ûUe : cela l'inquiétait peu , 
et il fêtait chaque soir le vin du crû royal de Ghaillot, 
sans se douter que quelques flacons de ce même vin 
(un peu revu et corrigé, il est vrai, par le médecin 
Coictier), cordialement oiTerts à Edouard IV par 
Louis XI y débarrasseraient un beau matin Louis XI 
d'Edouard IV. La moult honorée ambassade de mon- 
sieur le duc d'Autriche n'apportait au cardinal aucun 
de ces soucis, mais elle l'importunait par un autre 
côté. Il était en effet un peu dur , et nous en avons 
déjà dit un mot à la deuxième page de ce livre, d'être 
obligé de faire fête et bon accueil , lui Charles de 
Bourbon , à je ne sais quels bourgeois ; lui cardinal , 
à des échevins ; lui Français, joyeux convive, à des 
Flamands buveurs de bière ; et cela en public. C'était 
là, certes, une des plus fastidieuses grimaces qu'il eût 
jamais faites pour le bon plaisir du roi. 

Il se tourna donc vers la porte , et de la meilleure 
grâce du monde (tant il s'y étudiait), quand l'huissier 
annonça d'une voix sonore : Messieurs les envoyés de 
monsieur le duc d'Autriche. Il est inutile de dire que 
la salle entière en fit autant. 

Alors arrivèrent, deux par deux, avec une gravité 
qui faisait contraste au milieu du pétulant cortège 
ecclésiastique de Charles de Bourbon , les quarante- 
liuit ambassadeurs de Maximilien d'Autriche, ayant 
en tète révérend père en Dieu, Jehan, abbé de Saint- 
Bertin, chancelier de la Toison-d'Or, et Jacques de 
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Goy f sieur Dauby y haut bailli de Gaud. Il se fit dans 
l'assemblée un grand silence accompagné de rires 
étoufiës pour écouter tous les noms saugrenus et 
toutes les qualifications bourgeoises que chacun de 
ces personnages transmettait imperturbablement à 
l'huissier , qui jetait ensuite noms et qualités pêle- 
mêle et tout estropiés à travers la foule. C'était maître 
Loys Roelof, échevin de la ville de Louvain ; messire 
Clays d'Etuelde, échevin de Bruxelles; messire Paul 
de Baeust, sieur deVoirmizelle, président de Flandre ; 
maître Jehan Coleghens, bourgmestre de la ville d'An- 
vers ; maître George de la Moere, premier échevin de 
la kuere delà ville deGand; maître Gheldolfvander 
Hage , premier échevin des parchons de ladite ville ; 
et le sieur de Bierbecque, et Jehan Pinnock, et Jehan 
Dymaerzelle, etc., etc., etc., baillis, échevins, bourg- 
mestres ; bourgmestres, échevins, baillis , tous roides, 
gourmés , empesés , endimanchés de velours et de 
damas, encapuchonnés de cramignoles de velours 
noir à grosses houppes de fil d'or de Chypre ; bonnes 
têtes flamandes après tout, figures dignes et sévères , 
de la famille de celles que Rembrandt fait saillir si 
fortes et si graves sur le fond noir de sa ronde de 
nuit; personnages qui portaient tous écrit sur le 
front que Maximilien d'Autriche avait eu raison de 
se confier à plain , comme disait son manifeste , en 
leur sens , vaillance , expérience , loyaultez , el bonnes 
preudomies. 

Un excepté pourtant. C'était un visage fin, intelli- 
gent, rusé, une espèce de museau de singe et de di- 
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plomate, au-devant duquel le cardinal lit trois i>as et 
une profonde révérence, et qui ne s'appelait pourtant 
que Guillawne Rym , conseiller et pensionnaire de la 
ville de Gond. 

Peu de personnes savaient alors ce que c'était que 
Guillaume Ryro. Rare génie qui dans un temps de 
révolution eût paru avec éclat à la surface des événe- 
ments, mais qui au quinzième siècle était réduit aux 
caverneuses intrigues et à vivre dans les sapes, comme 
dit le duc de Saint-Simon. Du reste, il était apprécié 
du premier sapeur de l'Europe ; il machinait fami- 
lièrement avec Louis XI , et mettait souvent la main 
aux secrètes besognes du roi. Toutes choses fort 
ignorées de cette foule qu'émerveillaient les politesses 
du cardinal à cette chétive figure de bailli flamand. 
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Pendant que le pensionnaire deGand et l'éminence 
échangeaient une révérence fort basse et quelques 
paroles à voix plus basse encore, un homme à haute 
stature , à large face , à puissantes épaules y se pré- 
sentait pour entrer de front avec Guillaume Rym : 
on eût dit un dogue auprès d'un renard. Son bico- 
quet de feutre et sa veste de cuir faisaient tache au 
milieu du velours et de la soie qui l'entouraient. 
Présumant que c'était quelque palefrenier fourvoyé , 
l'huissier l'arrêta. 

— Hé, l'ami ! on ne passe pas. 

L'homme à veste de cuir le repoussa de l'épaule. 

— Que me veut ce drôle ? dit-il avec un éclat de 
voix qui rendit la salle entière attentive à cet étrange 
colloque. Tu ne vois pas que j'en suis? 
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— Votre nom? demanda Thuissier. 

— Jacques Coppenole. 

— Vos qualités? 

— Chaussetier, à l'enseigne des Trois Chaineltes^ 
à Gand. 

L'huissier recula. Annoncer des échevins et des 
bourgmestres, passe; mais un chaussetier, c'était 
dur. Le cardinal était sur les épines. Tout le peuple 
écoutait et regardait. Voilà deux jours que son émi- 
nence s'évertuait à lécher ces ours flamands pour les 
rendre un peu plus présentables en public, et l'in- 
cartade était rude. Cependant Guillaume Rym , avec 
son fin sourire, s'approcha de l'huissier : 

— Annoncez maître Jacques Coppenole, clerc des 
échevins de la ville de Gand, lui souffla-t-il très-bas. 

— Huissier , reprit le cardinal à haute voix , an- 
noncez maître Jacques Coppenole, clerc des échevins 
de l'illustre ville de Gand. 

Ce fut une faute. Guillaume Rym tout seul eût es- 
camoté la difficulté ; mais Coppenole avait entendu le 
cardinal. 

— Non, croix-Dieu ! s'écria-t-il avec sa voix de ton- 
nerre. Jacques Coppenole, chaussetier. Entends-tu, 
l'huissier? Rien de plus, rien de moins. Croix-Dieu! 
chaussetier, c'est assez beau. Monsieur l'archiduc a 
plus d'une fois cherché son gant dans mes chausses. 

Les rires et les applaudissements éclatèrent. Un 
quolibet est tout de suite compris à Paris , et par 
conséquent toujours applaudi. 

Ajoutons que Coppenole était du peuple, et que ce 
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public qui l'entourait était du peuple* Aussi la com- 
munication entre eux et lui avait été prompte , élec- 
trique, et pour ainsi dire de plain pied. L'altière 
algarade du chaussetier flamand , en humiliant les 
gens de cour , avait remué dans toutes les âmes plé- 
béiennes je ne sais quel sentiment de dignité encore 
vague et indistinct au quinzième siècle. C'était un 
égal que ce chaussetier , qui venait de tenir tète à 
monsieur le cardinal! réflexion bien douce à de pau- 
vres diables qui étaient habitués à respect et obéis- 
sance envers les valets des sergents du bailli de l'abbé 
de Sainte-Geneviève, caudataire du cardinal. 

Goppenole salua fièrement son éminence, qui ren- 
dit son salut au tout-puissant bourgeois redouté de 
Louis XI. Puis, tandis que Guillaume Rym, sage 
homme et malicieux^ comme dit Philippe de Gomines, 
les suivait tous deux d'un sourire de raillerie et de 
supériorité, ils gagnèrent chacun leur place, le car- 
dinal tout décontenancé et soucieux, Goppenole tran- 
quille et hautain , et songeant sans doute qu'après 
tout son titre de chaussetier en valait bien un autre , 
et que Marie de Bourgogne, mère de cette Marguerite 
que Goppenole mariait aujourd'hui , l'eût moins re- 
douté cardinal que chaussetier : car ce n'est pas un 
cardinal qui eAt ameuté les Gantois contre les favoris 
de la fille de Gharles-le-Téméraire ; ce n'est pas un 
cardinal qui eût fortifié la foule avec une parole 
contre ses larmes et ses prières, quand la demoiselle 
de Flandre vint supplier son peuple pour eux jus- 
qu'au pied de leur échafaud ; tandis que le chausse- 
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tier n'avait eu qu'à lever son coude de cuir pour faire 
tomber vos deux têtes, illustrissimes seigneurs, Guy 
d'Hymbercourt, chancelier Guillaume Hugonet! 

Cependant tout n'était pas fini pour ce pauvre car- 
dinal, et il devait boire jusqu'à la lie le calice d'être 
en si mauvaise compagnie. 

Le lecteur n'a peut-être pas oublié l'efTronté men- 
diant qui était venu se cramponner, dès le commen- 
cement du prologue, aux franges de l'estrade cardi- 
nale. L'arrivée des illustres conviés ne lui avait 
nullement fait lâcher prise , et tandis que prélats et 
ambassadeurs s'encaquaient , en vrais liarengs fla- 
mands, dans les stalles de la tribune, lui s'était mis 
à Taise, et avait bravement croisé ses jambes sur l'ar- 
chitrave. L'insolence était rare , et personne ne s'en 
était aperçu au premier moment , l'attention étant 
tournée ailleurs. Lui, de son côté, ne s'apercevait 
de rien dans la salle; il balançait sa tête avec une 
insouciance de Napolitain , répétant de temps en 
temps dans la rumeur , comme par une machinale 
habitude : « La charité , s'il vous plaît ! » Et certes , 
il était, dans toute l'assistance, le seul, probablement, 
qui n'eAt pas daigné tourner la tête à l'altercation de 
Goppenole et de l'huissier. Or, le hasard voulut que 
le maître chaussetier de Gand, avec qui le peuple 
sympathisait déjà si vivement , et sur qui tous les 
yeux étaient fixés, vînt précisément s'asseoir au pre- 
mier rang de l'estrade, au-dessus du mendiant; et 
Ton ne fut pas médiocrement étonné de voir l'ambas- 
sadeur flamand, inspection faite du drôle placé sous 
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ses yeux , frapper amicalement sur cette épaule cou- 
verte de haillons. Le mendiant se retourna; il y eut 
surprise, reconnaissance, épanouissement des deux 
visages, etc. ; puis, sans se soucier le moins du monde 
des spectateurs , le chaussetier et le malingreux se 
mirent à causer à voix basse , en se tenant les mains 
dans les mains, tandis que les guenilles de Clopin 
Trouillefou, étalées sur le drap d'or de Testrade, fai- 
saient reflet d*une chenille sur une orange. 

La nouveauté de cette scène singulière excita une 
telle rumeur de folie et de gaité dans la salle, que le 
cardinal ne tarda pas à s'en apercevoir; il se pencha 
à demi, et ne pouvant, du point où il était placé , 
qu'entrevoir fort imparfaitement la casaque ignomi- 
nieuse de Trouillefou, il se ûgura assez naturellement 
que le mendiant demandait Taumône, et, révolté de 
Taudace, il s'écria : « Monsieur le bailli du Palais, 
» jetez-moi ce drôle à la rivière. » 

— Croix-Dieu! monseigneur le cardinal, dit Cop- 
penole sans quitter la main de Clopin , c'est un de 
mes ami3. 

— Noël! Noël! cria la cohue. A dater de ce mo- 
ment, maître Coppenole eut à Paris, comme à Gand, 
grand crédit avec le peuple ; car gens de telle taille ty 
ont y dit Philippe de Comines, quand ils sont ainsi 
désordonnés. 

Le cardinal se mordit les lèvres. Il se pencha vers 
son voisin l'abbé de Sainte-Geneviève , et lui dit à 
demi-voix : 

— Plaisants ambassadeurs que nous envoie là 
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monsieur l'archiduc pour nous annoncer madame 
Marguerite! 

— Votre éminence, répondit l'abbé, perd ses po- 
litesses avec ces grouins flamands. MargarUas anle 
porcos. 

— Dites plutôt, répondit le cardinal avec un sou- 
rire : Porcos ante Margaritam. 

Toute la petite cour en soutane s'extasia sur le 
jeu de mots. Le cardinal se sentit un peu soulagé; 
Il était maintenant quitte avec Goppenole, il avait eu 
aussi son quolibet applaudi. 

Maintenant, que ceux de nos lecteurs qui ont la 
puissance de généraliser une image et une idée, 
comme on dit dans le style d'aujourd'hui, nous per- 
mettent de leur demander s'ils se figurent bien net- 
tement le spectacle qu'offrait, au moment où nous 
arrêtons leur attention, le vaste parallélogramme de 
la grand' salle du Palais. Au milieu de la salle, ados- 
sée au mur occidental, une large et magnifique es- 
trade de brocart d'or , dans laquelle entrent proces- 
sionnellement , par une petite porte ogive, de graves 
personnages successivement annoncés par la voix 
criarde d'un huissier. Sur les premiers bancs, déjà 
force vénérables figures, embéguinées d'hermine, 
de velours et d'écarlate. Autour de l'estrade, qui 
demeure silencieuse et digne, en bas, en face, par- 
tout, grande foule et grande rumeur. Mille regards 
du peuple sur chaque visage de l'estrade, mille chu- 
chotements sur chaque nom. Certes, le spectacle est 
curieux et mérite bien l'attention des spectateurs. 
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Mais là bas, tout au bout, qu'est-ce donc que cette 
espèce de tréteau avec quatre pantins bariolés dessus 
et quatre autres en bas? Qu est-ce donc, à côté du 
tréteau, que cet homme à souquenille noire et à pâle 
figure? Hélas! mon cher lecteur, c'est Pierre Grin- 
goire et son prologue. 

Nous l'avions tous profondément oublié. 

Voilà précisément ce qu'il craignait. 

Du moment où le cardinal était entré, Gringoire 
n'avait cessé de s'agiter pour le salut de son pro- 
logue. Il avait d'abord enjoint aux acteurs, restés en 
suspens, de continuer et de hausser la voix; puis, 
voyant que personne n'écoutait, il les avait arrêtés; 
et depuis près d'un quart d'heure que l'interruption 
durait, il n'avait cessé de frapper du pied , de se dé- 
mener, d'interpeller Gisquette et Liénarde, d'en- 
courager ses voisins à la poursuite du prologue; le 
tout en vain. Nul ne bougeait du cardinal, de l'am- 
bassade et de l'estrade, unique centre de ce vaste 
cercle de rayons visuels. Il faut croire aussi, et nous 
le disons à regret, que le prologue commençait à 
gêner légèrement l'auditoire, au moment où son 
éminence était venue y faire diversion d'une si ter- 
rible façon. Après tout, à l'estrade comme à la table 
de marbre, c'était toujours le même spectacle : le 
conflit de Labour et de Clergé, de Noblesse et de 
Marchandise. Et beaucoup de gens aimaient mieux 
les voir tout bonnement, vivant, respirant, agissant, 
se coudoyant, en chair et en os, dans cette am- 
bassade flamande, dans cette cour épiscopale, sous 
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la robe du cardinal, sous la veste de Coppenole, que 
fardés, attifés, parlant en vers, et pour ainsi dire 
empaillés sous les tuniques jaunes et blanches dont 
les avait affublés Gringoire. 

Pourtant quand notre poète vit le calme un peu 
rétabli, il imagina un stratagème qui eût tout sauvé. 

— Monsieur, dit-il en se tournant vers un de ses 
voisins, brave et gros homme à figure patiente, si 
Ton recommençait? 

— Quoi? dit le voisin. 

— Hé! le mystère, dit Gringoire. 

— Comme il vous plaira, repartit le voisin. 

Cette demi-approbation suffit à Gringoire, et, fai- 
sant ses affaires lui-même, il commença à crier, en 
se confondant le plus possible avec la foule : Recom- 
mencez le mystère! recommencez! 

— Diable! dit Joannes de Molendino, qu'est-ce 
qu'ils chantent donc là-bas, au bout? ( Car Gringoire 
faisait du bruit comme quatre. ) Dites donc, cama- 
rades! est-ce que le mystère n'est pas fini? Ils veu- 
lent le recommencer; ce n'est pas juste. 

— Non, non, crièrent tous les écoliers. A bas le 
mystère! à bas! 

Mais Gringoire se multipliait, et n'en criait que 
plus fort : Recommencez! recommencez! 
Ces clameurs attirèrent l'attention du cardinal. 

— Monsieur le bailli du Palais, dit-il à un grand 
homme noir placé à quelques pas de lui, est-ce que 
ces drôles sont dans un bénitier, qu'ils; font ce bruit 
d'enfer? 

I. tt 



66 NOTRE-DAME DE PARIS. 

Le bailli du Palais était une espèce de magistrat 
amphibie, une sorte de chauve-souris de Tordre judi- 
ciaire, tenant à la fois du rat et de Toiseau, du juge 
et du soldat. 

Il s'approcha de son éminence, et, non sans re- 
douter fort son mécontentement, il lui expliqua en 
balbutiant l'incongruité populaire : que midi était ar- 
rivé avant son éminence, et que les comédiens avaient 
été forcés de commencer sans attendre son éminence. 

Le cardinal éclata de rire. 

— Sur ma foi, monsieur le recteur de l'Université 
aurait bien dû en faire autant. Qu'en dites-vous, 
maître Guillaume Rym? 

— Monseigneur, répondit Guillaume Rym, con- 
tentons-nous d'avoir échappé à la moitié de la co- 
médie. C'est toujours cela de gagné. 

— Ces coquins peuvent-ils continuer leur farce ? 
demanda le bailli. 

— Continuez, continuez, dit le cardinal; cela 
m'est égal. Pendant ce temps-là, je vais lire mon 
bréviaire. 

Le bailli s'avança au bord de l'estrade, et cria, 
après avoir fait faire silence d'un geste de la main : 

— Bourgeois, manants et habitants, pour satisfaire 
ceux qui veulent qu'on recommence et ceux qui 
veulent qu'on finisse, son éminence ordonne que l'on 
continue. 

Il fallut bien se résigner des deux parts. Cepen- 
dant l'auteur et le public en gardèrent long-temps 
rancune au cardinal. 
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Les personnages en scène reprirent donc leur glose, 
et Gringoire espéra que du moins le reste de son œu- 
vre serait écouté. Cette espérance ne tarda pas à être 
déçue comme ses autres illusions; le silence s'était 
bien en effet rétabli tellement quellement dans l'au- 
ditoire; mais Gringoire n'avait pas remarqué que, 
au moment où le cardinal avait donné l'ordre de con- 
tinuer, l'estrade était loin d'être remplie, et qu'après 
les envoyés flamands étaient survenus de nouveaux 
personnages faisant partie du cortège, dont les noms 
et qualités, lancés tout au travers de son dialogue 
par le cri intermittent de l'huissier, y produisaient 
un ravage considérable. Qu'on se figure en effet, au 
milieu d'une pièce de théâtre, le glapissement d'un 
huissier jetant, entre deux rimes et souvent entre 
deux hémistiches 9 des parenthèses comme celles-ci : 

Maître Jacques Gharmolue, procureur du roi en 
cour d'église! 

Jehan de Harlay , écuyer , garde de l'office de che- 
valier du guet de nuit de la ville de Paris! 

Messire Galiot de Genoilhac, chevalier, seigneur 
de Brussac, maître de l'artillerie du roi! 

Maître Dreux-Raguier, enquesteur des eaux et fo- 
rêts du roi notre sire, es pays de France, Champagne 
et Brie! 

Messire Louis de Graville, chevalier, conseiller et 
chambellan du roi, amiral de France, concierge du 
bois de Vincennes ! 

Maître Denis Le Mercier, garde de la maison des 
aveugles de Paris! — Etc., etc., etc. 

5. 



G8 NOTRË-DAM£ DE PARIS. 

Gela devenait insoutenable. 

Cet étrange accompagnement, qui rendait la pièce 
difficile à suivre, indignait d'autant plus Gringoire 
qu'il ne pouvait se dissimuler que Tintérêt allait tou- 
jours croissant et qu'il ne manquait à son ouvrage 
que d'être écouté. Il était en effet difficile d'imagi- 
ner une contexture plus ingénieuse et plus drama- 
tique. Les quatre personnages du prologue se lamen- 
taient dans leur mortel embarras, lorsque Vénus en 
personne fvera incessu patuit deaj s'était présen- 
tée à eux , vêtue d'une belle cotte-hardie armoriée au 
navire de la ville de Paris. Elle venait elle-même ré- 
clamer le dauphin promis à la plus belle. Jupiter, 
dont on entendait la foudre gronder dans le vestiaire, 
l'appuyait , et la déesse allait l'emporter, c est-À-dire , 
sans figure , épouser monsieur le dauphin ; lorsqu'une 
jeune enfant, vêtue de damas blanc et tenant en 
main une marguerite ( diaphane personnification de 
mademoiselle de Flandre), était venue lutter avec 
Vénus. Goup de théâtre et péripétie. Après contro- 
verse, Vénus, Marguerite et la cantonnade étaient 
convenues de s'en remettre au bon jugement de la 
sainte Vierge. Il y avait encore un beau rôle , celui 
de dom Pèdre, roi de Mésopotamie; mais à travers 
tant d'interruptions, il était difficile de démêler à 
quoi il servait. Tout cela était monté par réchclle. 

Mais c'en était fait; aucune de ces beautés n'était 
sentie, ni comprise. A l'entrée du cardinal, on eût 
dit qu'un fil invisible et magique avait subitement 
tiré tous les regards de la table de marbre à l'estrade, 
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de rexirémité méridionale de la salle au côte occi- 
dental. Rien ne pouvait désensorceler l'auditoire; 
tous les yeux restaient fixés là , et les nouveau-arri- 
vants, et leurs noms maudits, et leurs visages, et 
leurs costumes étaient une diversion continuelle. C'é- 
tait désolant. Excepté Gisquette et Liénarde, qui se 
détournaient de temps en temps quand Gringoire les 
tirait par la manche, excepté le gros voisin patient, 
personne n'écoutait, personne ne regardait en face 
la pauvre moralité abandonnée. Gringoire ne voyait 
plus que des profils. 

Avec quelle amertume il voyait s'écrouler pièce à 
pièce tout son écliafaudage de gloire et de poésie! 
Et songer que ce peuple avait été sur le point de se 
rebeller contre monsieur le bailli, par impatience 
d'entendre son ouvrage! maintenant qu'on l'avait, on 
ne s'en souciait. Cette même représentation qui avait 
commencé dans une si unanime acclamation! Éter- 
nel flux et reflux de la feveur populaire! Penser qu'on 
avait failli pendre les sergents du bailli ! Que n'eût- 
il pas donné pour en être encore à cette heure de 
miel ! 

Le brutal monologue de l'huissier cessa pourtant; 
tout le monde était arrivé : et Gringoire respira; les 
acteurs continuaient bravement. Mais ne voilà- t-il pas 
(|ue maître Coppenole, le chaussetier, se lève toul-à- 
coup, et que Gringoire lui entend prononcer, au mi- 
lieu de l'attention universelle, cette abominable ha- 
rangue : 

— Messieurs les bourgeois et hobereaux de Paris, 
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je ne sais, croix-Dieu ! pas ce que nous faisons ici. Je 
vois bien là-bas dans ce coin, sur ce tréteau, des gens 
qui ont Tair de vouloir se battre. J'ignore si c'est là 
ce que vous appelez un mystère, mais ce n'est pas 
amusant; ils se querellent de la langue , et rien de 
plus. Voilà un quart d'heure que j'attends le premier 
coup; rien ne vient : ce sont des lâches, qui ne s'é- 
gratignent qu'avec des injures. Il fallait faire venir 
des lutteurs de Londres ou de Rotterdam; et, à la 
bonne heure! vous auriez eu des coups de poing 
qu'on aurait entendus de la place ; mais ceux-là font 
pitié. Ils devraient nous donner au moins une danse 
morisque, ou quelque autre momerie! Ce n'est pas 
1^ ce qu'on m'avait dit; on m'avait promis une fête de 
fous , avec élection du pape. Nous avons aussi notre 
pape des fous à Gand; et en cela nous ne sommes 
pas en arrière, croix-Dieu! Mais voici comme nous 
faisons : on se rassemble une cohue, comme ici; 
puis chacun à son tour va passer sa tête par un trou, 
et fait une grimace aux autres; celui qui fait la plus 
laide , à l'acclamation de tous , est élu pape; voilà. 
C'est fort divertissant. Voulez-vous que nous fassions 
votre pape à la mode de mon pays? Ce sera toujours 
moins fastidieux que d'écouter ces bavards. S'ils veu- 
lent venir faire leur grimace à la lucarne , ils seront 
du jeu. Qu'en dites-vous , messieurs les bourgeois? 
Il y a ici un suffisamment grotesque échantillon des 
deux sexes pour qu'on rie à la flamande, et nous 
sommes assez de laids visages pour espérer une belle 
grimace. 
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Gringoire eût \oulu répondre : la stupéfaction y la 
colère, Tîndignation lui ôtèrent la parole. D'ailleurs 
la motion du chaussetier populaire fut accueillie avec 
un tel enthousiasme par ces bourgeois flattés d'être 
appelés hobereaux^ que toute résistance était inutile. 
11 n'y avait plus qu'à se laisser aller au torrent. Grin- 
goire cacha son visage de ses deux mains, n'ayant pas 
le bonheur d'avoir un manteau pour se voiler la tète, 
comme l'Agamemnon de Timante. 
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En un clin d'œii tout fut prêt pour exécuter ridée 
de Coppenole. Bourgeois , écoliers et basochiens s'é- 
taient mis à l'œuvre. La petite chapelle située en face 
de la table de marbre fut choisie pour le théâtre des 
grimaces. Une vitre brisée à la jolie rosace au-dessus 
de la porte laissa libre un cercle de pierre par lequel 
il fut convenu que les concurrents passeraient la tète. 
11 suffisait , pour y atteindre , de grimper sur deux 
tonneaux qu'on avait pris je ne sais où , et juchés 
l'un sur l'autre tant bien que mal. Il fut réglé que 
chaque candidat , homme ou femme (car on pouvait 
faire une papesse), pour laisser vierge et entière l'im- 
pression de sa grimace, se couvrirait le visage et se 
tiendrait caché dans la chapelle jusqu'au moment de 
faire apparition. En moins d'un instant la chapelle 
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fut remplie de concurrents , sur lesquels la porte se 
referma. 

Coppenole de sa place ordonnait tout , dirigeait 
tout , arrangeait tout. Pendant le brouhaha , le car- 
dinal y non moins décontenancé que Gringoire , s'é- 
tait , sous un prétexte d'affaires et de vêpres , retiré 
avec toute sa suite , sans que cette foule y que son 
arrivée avait remuée si vivement , se fût le moindre- 
ment émue à son départ. Guillaume Rym fut le seul 
qui remarqua la déroute de son éminence. ^attention 
populaire, comme le soleil, poursuivait sa révolution; 
partie d'un bout de la salle, après s'être arrêtée quel- 
que temps au milieu , elle était maintenant à l'autre 
bout. La table de marbre, l'estrade de brocart avaient 
eu leur moment; c'était le tour de la chapelle de 
Louis XL Le champ était désormais libre à toute 
folie. Il n'y avait plus que des Flamands et de la ca- 
naille. 

Les grimaces commencèrent. La première ûgure 
qui apparut à la lucarne , avec des paupières retour- 
nées au rouge, une bouche ouverte en gueule et un 
front plissé comme nos bottes à la hussarde de l'em- 
pire, fit éclater un rire tellement inextinguible 
qu'Homère eût pris tous ces manants pour des dieux. 
Cependant la grand'salle n'était rien moins qu'un 
Olympe , et le pauvre Jupiter de Gringoire le savait 
mieux que personne. Une seconde, une troisième gri- 
mace succédèrent , puis une autre , puis une autre ; - 
et toujours les rires et les trépignements de joie re- 
doublaient. Il y avait dans ce spectacle je ne sais quel 
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vertige particulier, je ne sais quelle puissance d'eni- 
vrement et de fascination dont il serait difficile de 
donner une idée au lecteur de nos jours et de nos 
salons. Qu'on se figure une série de visages présen- 
tant successivement toutes les formes géométriques , 
depuis le triangle jusqu'au trapèze , depuis le c6ne 
jusqu'au polyèdre; toutes les expressions humaines , 
depuis la colère jusqu'à la luxure; tous les âges, de- 
puis les rides du nouveau-né jusqu'aux rides de la 
vieille moribonde; toutes les fantasmagories religieu- 
ses, depuis Faune jusqu'à Belzébuth ; tous les profils 
animaux , depuis la gueule jusqu'au bec , depuis la 
hure jusqu'au museau. Qu'on se représente tous les 
mascarons du Pont-Neuf, ces cauchemars pétrifiés 
sous la main de Germain Pilon, prenant vie et souffle, 
et venant tour-à-tour vous regarder en face avec des 
yeux ardents ; tous les masques du carnaval de Ve- 
nise se succédant à votre lorgnette; en un mot, un 
kaléidoscope humain. 

L'orgie devenait de plus en plus flamande. Teniers 
n'en donnerait qu'une bien imparfaite idée. Qu'on 
se figure en bacchanale la bataille de Salvator Rosa. 
Il n'y avait plus ni écoliers, ni ambassadeurs, ni bour- 
geois, ni hommes, ni femmes; plus de Glopin Trouil- 
lefou, de Gilles Lecornu , de Marie Quatrelivres, de 
Robin Poussepain. Tout s'eflaçait dans la licence 
commune. La grand' salle n'était plus qu'une vaste 
fournaise d'eflronterie et de jovialité où chaque bouche 
était un cri , chaque œil un éclair , chaque face une 
grimace, chaque individu une posture : le tout criait 
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et hurlait. Les visages étranges qui venaient tour-à- 
tour grincer des dents à la rosace étaient comme au- 
tant de lM*andons jetés dans le brasier; et de toute 
cette foule effervescente s'échappait , comme la va- 
peur de la fournaise, une rumeur aigre , aiguë, acé- 
rée, sifflante, comme les ailes d'un moucheron. 

— Ho hé! malédiction! 

— Vois donc cette figure! 

— Elle ne vaut rien. 

— A une autre! 

— GuiUemette Maugerepuis, regarde donc ce niuf- 
fle de taureau, il ne lui manque que des cornes. Ce 
n'est pas ton mari. 

— Un autre ! 

— Ventre du pape! qu'est-ce que cette grimace-là! 

— Holà hé! c'est tricher. On ne doit montrer que 
son visage. 

— Cette damnée Perrette Gallebottc! elle est ca- 
pable de cela. 

— Noël! noël! 

— J'étouffe! 

— En voilà un dont les oreilles ne peuvent pas- 
ser! — Etc., etc. 

Il faut rendre pourtant justice à notre ami Jehan. 
Au milieu de ce sabbat, on le distinguait encore au 
haut de son pilier, comme un mousse dans le hunier. 
11 se démenait avec une incroyable furie. Sa bouche 
était toute grande ouverte, et il s'en échappait un 
cri que l'on n'entendait pas, non qu'il fût couvert 
par la clameur générale, si intense qu'elle fût, mais 
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parce qu'il atteignait sans doute la limite des sons 
aigus perceptibles, les douze mille vibrations de Sau- 
veur ou les huit mille de Biot. 

Quant à Grîngoire , le premier moment d'abatte- 
ment passé, il avait repris contenance. Il s'était raidi 
contre l'adversité. — Continuez ! avait-il dît pour la 
troisième fois à ses comédiens, machines parlantes; 
puis, se promenant à grands pas devant la tablé de 
marbre, il lui prenait des fantaisies d'aller apparaître 
à son tour à la lucarne de la chapelle, ne fût-ce que 
pour avoir le plaisir de faire la grimace à ce peuple 
ingrat. — Mais non, cela ne serait pas digne de nous; 
pas de vengeance! luttons jusqu'à la fin, se répé- 
tait-il ; le pouvoir de la poésie est grand sur le peuple ; 
je les ramènerai. Nous verrons qui l'emportera, des 
grimaces ou des belles-lettres. 

Hélas! il était resté le seul spectateur de sa 
pièce. 

C'était bien pis que tout- à -l'heure. 11 ne voyait 
plus que des dos. 

Je me trompe. Le gros homme patient, qu'il avait 
déjà consulté dans un moment critique, était resté 
tourné vers le théâtre. Quant à Gisquette et à Lîé- 
narde, elles avaient déserté depuis long-temps. 

Gringoire fut touché au fond du cœur de la fidé- 
lité de son unique spectateur. Il s'approcha de lui et 
lui adressa la parole en lui secouant légèrement le 
bras; car le brave homme s'était appuyé à la balus- 
trade et dormait un peu. 

— Monsieur, dit Gringoire, je vous remercie! 
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— Monsieur, ré|K>ndit le gros homme avec un 
bâillement, de quoi? 

— Je vois ce qui vous ennuie, reprit le poète; c'est 
tout ce bruit qui vous empêche d'entendre à votre 
aise. Mais soyez tranquille : votre nom passera à la 
postérité. Votre nom, s'il vous plaît? 

— Renauld Château, garde du scel du Ghâtelet de 
Paris, pour vous servir. 

— Monsieur, vous êtes ici le seul représentant des 
muses, dit Gringoire. 

— Vous êtes trop honnête, monsieur, répondit le 
garde du scel du Ghâtelet. 

— Vous êtes le seul, reprit Gringoire, qui ayez 
convenablement écouté la pièce. Gomment la trou- 
vez-vous? 

— Hé! hé! répondit le gros magistrat à demi ré- 
veillé, assez gaillarde en effet. 

Il fallut que Gringoire se contentât de cet éloge : 
car un tonnerre d'applaudissements, mêlé à une pro- 
digieuse acclamation , vint couper court à leur con- 
versation. Le pape des fous était élu. 

— Noël ! Noël ! Noël ! criait le peuple de toutes 
parts. 

G'était une merveilleuse grimace, en effet, que 
celle qui rayonnait en ce moment au trou de la ro- 
sace. Après toutes les figures pentagones, hexagones 
et hétéroclites qui s'étaient succédé à cette lucarne 
sans réaliser cet idéal du grotesque qui s'était con- 
struit dans les imaginations exaltées par l'orgie, il ne 
fallait rien moins, pour enlever les suffrages, que la 
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grimace sublime qui venait d'éblouir rassemblée. 
Maître Ck)ppenole lui-même applaudit; et Glopin 
Trouillefou, qui avait concouru (et Dieu sait quelle 
intensité de laideur son visage pouvait atteindre), 
s'avoua vaincu. Nous ferons de même. Nous n'essaie- 
rons pas de donner au lecteur une idée de ce nez té* 
traèdre, de cette bouche en fer à cheval, de ce petit 
œil gauche obstrué d'un sourcil roux en broussailles, 
tandis que Tœil droit disparaissait entièrement sous 
une énorme verrue; de ces dents désordonnées, ébré- 
chées çà et là, comme les créneaux d'une forteresse; 
de cette lèvre calleuse, sur laquelle une de ces dents 
empiétait comme la défense d'un éléphant; de ce 
menton fourchu; et surtout de la physionomie ré- 
pandue sur tout cela; de ce mélange de malice, d'é- 
tonnement et de tristesse. Qu'on rêve, si Ton peut, 
cet ensemble. 

L'acclamation fut unanime; on se précipita vers la 
chapelle. On en fit sortir en triomphe le bienheureux 
pape des fous. Mais c'est alors que la surprise et 
Tadmiration furent à leur comble; la grimace était 
son visage. 

Ou plutôt toute sa personne était une grimace. Une 
grosse tète hérissée de cheveux roux, entre les deux 
épaules une bosse énorme dont le contre-coup se fai- 
sait sentir par-devant ; un système de cuisses et de 
jambes si étrangement fourvoyées qu'elles ne pou- 
vaient se toucher que par les genoux, et, vues de 
face, ressemblaient à deux croissants de faucilles qui 
se rejoignent par la poignée; de larges pieds, dos 
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mains monstrueuses; et, avec toute cette difformité, 
je ne sais quelle allure redoutable de vigueur, d'agi- 
lité et de courage; étrange exception à la règle éter- 
nelle qui veut que la force, comme la beauté, résulte 
de l'harmonie. Tel était le pape que les fous venaient 
de se donner. 

On eût dit un géant brisé et mal ressoudé. 

Quand cette espèce de cyclope parut sur le seuil de 
la chapelle, immobile, trapu, et presque aussi large 
que haut; carré par la base^ comme dit un grand 
homme; à son surtout mi-parti rouge et violet, semé 
de campaniles d'argent, et surtout à la perfection de 
sa laideur, la populace le reconnut sur-le-champ, et 
s'écria d'une voix : 

— C'est Quasimodo, le sonneur de cloches! c'est 
Quasimodo, le bossu de Notre-Dame! Quasimodo le 
borgne! Quasimodo le bancal! Noël! Noël! 

On voit que le pauvre diable avait des surnoms à 
choisir. 

— Gare les femmes grosses! criaient les écoliers. 

— Ou qui ont envie de l'être, reprenait Joannes. 
Les femmes en effet se cachaient le visage. 

— Oh! le vilain singe! disait l'une. 

— Aussi méchant que laid, reprenait une autre. 

— C'est le diable, ajoutait une troisième. 

— J'ai le malheur de demeurer auprès de Notre- 
Dame; la nuit je l'entends rôder dans la gouttière. 

— Avec les chats. 

— Il est toujours sur nos toits. 

— Il nous jette des sorts par les cheminées. 
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— L'autre soir, il est venu me faire la grimace à 
ma lucarne. Je croyais que c'était un homme. J'ai eu 
une peur! 

— Je suis sûr qu'il va au sabbat. Une fois, il a laissé 
un balai sur mes plombs. 

— Oh ! la déplaisante face de bossu ! 

— Oh! la vilaine àme! 

— Buah ! 

Les hommes au contraire étaient ravis, et applau- 
dissaient. 

Quasimodo, objet du tumulte, se tenait toujours 
sur la porte de la chapelle, debout, sombre et grave, 
se laissant admirer. 

Un écolier (Robin Poussepain, je crois) vint lui 
rire sous le nez , et trop près. Quasimodo se contenta 
de le prendre par la ceinture, et de le jeter à dix pas 
à travers la foule, le tout sans dire un mot. 

Mattre Coppenole, émerveillé, s'approcha de lui. 

— Croix-Dieu! Saint-Père! tu as bien la plus belle 
laideur que j'aie vue de ma vie. Tu mériterais la pa- 
|)auté à Rome comme à Paris. 

En parlant ainsi, il lui mettait la main gatment sur 
l'épaule. Quasimodo ne bougea pas. Coppenole pour- 
suivit : 

— Tu es un drôle avec qui j'ai démangeaison de 
ripailler, dût-il m'en coûter un douzain neuf de douze 
tournois. Que t'en semble? 

Quasimodo ne répondit pas. 

— Croix-Dieu! dit le chausselier, est-ce que tues 
sourd? 
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Il était sourd en effet. 

Cependant il commençait à s'impatienter des fa- 
çons de Coppenole, et se tourna tout-à-coup vers lui y 
avec un grincement de dents si formidable que le 
géant flamand recula comme un boule-dogue devant 
un chat. 

Alors il se fit autour de Tétrange personnage un 
cercle de terreur et de respect, qui avait au moins 
quinze pas géométriques de rayon. Une vieille femme 
expliqua à maitre Goppenole que Quasimodo était 
sourd. 

— Sourd! dit le chaussetier avec son gros rire fla- 
mand. Croix-Dieu! c'est un pape accompli. 

— Hé ! je le reconnais , s'écria Jehan , qui était 
enfin descendu de son chapiteau pour voir Quasi^ 
modo de plus près, c'est le sonneur de cloches de 
mon frère l'archidiacre. — Bonjour, Quasimodo! 

— Diable d'homme! dit Robin Poussepain, encore 
tout contus de sa chute. Il paraît : c'est un bossu. 11 
marche : c'est un bancal. Il vous regarde : c'est un 
borgne. Vous lui parlez : c'est un sourd. — Ah çà : 
que fait-il de sa langue, ce Polyphème? 

— Il parle quand il veut, dit la vieille ; il est devenu 
sourd à sonner les cloches. Il n'est pas muet. 

— Cela lui manque, observa Jehan. 

— Et il a un œil de trop, ajouta Robin Poussepain. 

— Non pas, dit judicieusement Jehan. Un borgne 
est bien plus incomplet qu'un aveugle. Il sait ce qui 
lui manque. 

Cependant tous les mendiants, tous les laquais, 
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tous les coupe-bourses, réunis aux écoliers, avaient 
clé chercher processionnellement, dans l'armoire de 
la basoche, la tiare de carton et la simarre dérisoire 
du pape des fous. Quasimodo s'en laissa revêtir sans 
sourciller et avec une sorte de docilité orgueilleuse. 
Puis on le fit asseoir sur un brancard bariolé. Douze 
officiers de la confrérie des fous l'enlevèrent sur 
leurs épaules; et une espèce de joie amère et dédai- 
gneuse vint s'épanouir sur la face morose du cyclope, 
quand il vit sous ses pieds difformes toutes ces tètes 
d'hommes beaux , droits et bien faits. Puis la proces- 
sion hurlante et déguenillée se mit en marche pour 
faire, selon l'usage, la tournée intérieure des galeries 
du Palais, avant la promenade des rues et des carre- 
fours. 
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VI 



LA ESNERALDA. 



Nous sommes ravis d'avoir à apprendre à nos lec- 
teurs que pendant toute cette scène Gringoire et sa 
pièce avaient tenu bon. Ses acteurs, talonnés par lui, 
n'avaient pas discontinué de débiter sa comédie, et 
lui n'avait pas discontinué de l'écouter. II avait 
pris son parti du vacarme, et était déterminé à aller 
jusc|u'au bout, ne désespérant pas d'un retour d'at- 
tention de la part du public. Cette lueur d'espérance 
se ranima quand il vit Quasimodo , Coppenole et le 
cortège assourdissant du pape des fous sortir à grand 
bruit de la salle. La foule se précipita avidement à 
leur suite. — Bon, se dit-il, voilà tous les brouillons 
qui s'en vont. — Malheureusement , tous les brouil- 
lons c'était le public. En un clin d'œil la grand'salle 
fut vide. 

A vrai dire , il restait encore quelques spectateurs, 

6. 
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les uns épars, les autres groupés autour des piliers, 
femmes, vieillards ou enfants, en ayant assez du 
brouhaha et du tumulte. Quelques écoliers étaient 
demeurés à cheval sur l'entablement des fenêtres et 
regardaient dans la place. 

— Eh bien , pensa Gringoîre , en voilà encore au- 
tant qu'il en faut pour entendre la fin de mon mys- 
tère. Us sont peu, mais c'est un public d'élite, un 
public lettré. 

Au bout d'un instant, une symphonie qui devait 
produire le plus grand effet à l'arrivée de la sainte 
Vierge, manqua. Gringoire s'aperçut que sa musique 
avait été emmenée par la procession du pape des 
fous. — Passez outre, dit-il stoïquement. 

Il s'approcha d'un groupe de bourgeois qui lui lit 
l'effet de s'entretenir de sa pièce. Voici le lambeau de 
conversation qu'il saisit. 

— Vous savez , mattre Cheneteau , Fhôtel de Na- 
varre, qui était à M. de Nemours? 

— Oui, vis-à-vis la chapelle de Braque. 

— Eh bien, le fisc vient de le louer à Guillaume 
Âlixandre, historieur, pour six livres huit sols pa- 
risis par an. 

— Gomme les loyers renchérissent! 

— Allons! se dit Gringoire en soupirant; les autres 
écoutent. 

— Camarades, cria tout-à-coup un de ces jeunes 
drôles des croisées , la EsmeraMa! la Esmeralda dans 
la place! 

Ce mot produisit un effet magique. Tout ce qui 
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restait dans la salle se précipita aux fenêtres, grim- 
pant aux murailles pour voir, et répétant : la Esme 
ralda! la Esmeralda! 

En même temps on entendait au dehors un grand 
bruit d'applaudissements. 

— Qu est-ce que cela veut dire, la Esmeralda? dit 
Gringoire en joignant les mains avec désolation. Ah! 
mon Dieu ! il parait que c'est le tour des fenêtres 
maintenant. 

Il se retourna vers la table de marbre , et vit que 
la représentation était interrompue. C'était précisé- 
ment l'instant où Jupiter devait paraître avec sa 
foudre. Or Jupiter se tenait immobile au bas du 
théâtre. 

— Michel Giborne, cria le poète irrité, que fais- 
tu là? Est-ce ton rôle? monte donc! 

— Hélas y dit Jupiter, un écolier vient de prendre 
l'échelle. 

Gringoire regarda. La chose n'était que trop vraie. 
Toute communication était interceptée entre son 
nœud et son dénouement. 

— Le drôle! murmura-t-il. Et pourquoi a-t-il pris 
cette échelle? 

— Pour aller voir la Esmeralda, répondit piteuse- 
ment Jupiter. Il a dit : Tiens, voilà une échelle qui 
ne sert pas, et il l'a prise. 

C'était le dernier coup. Gringoire le reçut avec ré- 
signation. 

— Que le diable vous emporte! dit-il aux comé- 
diens, et si je suis payé vous le serez. 
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Alors il fit retraite 9 la tète basse, mais le dernier, 
comme un général qui s'est bien battu. 

Et tout en descendant les tortueux escaliers du 
Palais : — Belle cohue d'ânes et de butors que ces 
Parisiens! grommelait-il entre ses dents; ils viennent 
pour entendre un mystère, et n'en écoutent rien! 
Ils se sont occupés de tout le monde, de Clopin 
Trouillefou, du cardinal, de Goppenole, de Quasi- 
modo, du diable! mais de madame la vierge Marie, 
point. Si j'avais su, je vous en aurais donné, des 
vierges Marie, badauds! Et moi, venir pour voir des 
visages , et ne voir que des dos! être poète, et avoir 
le succès d'un apothicaire! 11 est vrai qu'Homerus a 
mendié par les bourgades grecques, et que Nason 
mourut en exil chez les Moscovites. Mais je veux que 
le diable m'écorche si je comprends ce qu'ils veulent 
dire avec leur Esmeraldal Qu'est-ce que c'est que ce 
mot-là d'abord? c'est de l'égyptiaque! 
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DE CHARYBDE EN SGYLLA. 



La nuit arrive de bonne heure en janvier. Les rues 
étaient déjà sombres quand Gringoîre sortit du Pa- 
lais. Cette nuit tombée lui plut; il lui tardait d'abor- 
der quelque ruelle obscure et déserte pour y méditer 
à son aise, et pour que le philosophe posât le premier 
appareil sur la blessure du poète. La philosophie 
était du reste son seul refuge , car il ne savait où lo- 
ger. Après réclatant avortement de son coup d'essai 
théâtral) il n'osait rentrer dans le logis qu'il occupait, 
rue Grenier-sur-l'Eau , vis-à-vis le port au Foin , 
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ayant compté sur ce que monsieur le prévôt devait 
lui donner de son épithalame pour payer à maître 
Guillaume Doulx-Sire, fermier de la coutume du 
pied-fourché de Paris , les six mois de loyer qu'il lui 
devait, c'est-à-dire, douze solsparisis; douze fois la 
valeur de ce qu'il possédait au monde, y compris son 
haut-de-chausses, sa chemise et son bicoquet. Après 
avoir un moment réfléchi, provisoirement abrité sous 
le petit guichet de la prison du trésorier de la Sainte- 
Chapelle , au gîte qu'il élirait pour la nuit , ayant 
tous les pavés de Paris à son choix, il se souvint d'a- 
voir avisé la semaine précédente, rue de la Savaterie, 
à la porte d'un conseiller au parlement, un marche- 
pied à monter sur mule , et de s'être dit que cette 
pierre serait, dans l'occasion, un fort excellent oreil- 
ler pour un- mendiant ou pour un poète. Il remercia 
la providence de lui avoir envoyé cette bonne idée ; 
mais comme il se préparait à traverser la place du 
Palais pour gagner le tortueux labyrinthe de la Cité , 
où serpentent toutes ces vieilles sœurs, les rues de la 
Barillerie, de la Vieille-Draperie, de la Savaterie, de 
la Juiverie , etc. , encore debout aujourd'hui avec 
leurs maisons à neuf étages , il vit la procession du 
pape des fous qui sortait aussi du Palais , et se ruait 
au travers de la cour, avec grands cris, grande clarté 
de torches et sa musique, à lui Gringoire. Cette vue 
raviva les écorchures de son amour-propre; il s'en- 
fuit. Dans Tamertume de sa mésaventure dramatique, 
tout ce qui lui rappelait la fête du jour l'aigrissait 
et faisait saigner sa plaie. 
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Il voulut prendre le pont Saint-Michel; des enfants 
y couraient çà et là avec des lances à feu et des fu- 
sées. 

— Peste soit des chandelles d'artifice! dit Grin- 
goire , et il se rabattit sur le Pont-au-Ghange. On 
avait attaché aux maisons de la tête du pont trois 
drapels représentant le roi, le dauphin et Marguerite 
de Flandre, et six petits drapelets où étaient pour- 
Iraicts le duc d'Autriche, le cardinal de Bourbon, et 
monsieur de Beaujeu, et madame Jeanne de France, 
et monsieur le bâtard de Bourbon , et je ne sais qui 
encore ; le tout éclairé de torches. La cohue admirait. 

— Heureux peintre Jehan Fourbeault ! dit Grin- 
goire avec un gros soupir, et il tourna le dos aux 
drapels et drapelets. Une rue était devant lui ; il la 
trouva si noire et si abandonnée qu'il espéra y échap- 
per à tous les retentissements comme à tous les rayon- 
nements de la fête; il s'y enfonça. Au bout de quelques 
instants, son pied heurta un obstacle ; il trébucha et 
tomba. C'était la botte de mai, que les clercs de la 
basoche avaient déposée le matin à la porte d'un pré- 
sident au parlement, en l'honneur de la solennité du 
jour. Gringoire supporta héroïquement cette nou- 
velle rencontre; il se releva, et gagna le bord de 
l'eau. Après avoir laissé derrière lui la tournelle ci- 
vile et la tour criminelle, et longé le grand mur des 
jardins du roi, sur cette grève non pavée où la boue 
lui venait à la cheville, il arriva à la pointe occiden- 
tale de la Cité, et considéra quelque temps l'Ilot du 
Passeur-aux-Vaches , qui a disparu depuis sous le 
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cheval de bronze et le Pont-Neuf. L*ilot lui appa- 
raissait dans l'ombre comme une masse noire au- 
delà de l'étroit cours d'eau blanchâtre qui l'en sépa- 
rait. On y devinait, au rayonnement d'une petite 
lumière , l'espèce de hutte en forme de ruche où le 
passeur aux vaches s'abritait la nuit. 

— Heureux passeur aux vaches! pensa Gringoire ; 
tu ne songes pas à la gloire et tu ne fais pas d'épi- 
thalames! Que t'importent les rois qui se marient et 
les duchesses de Bourgogne? Tu ne connais d'autres 
marguerites que celles que ta pelouse d'avril donne à 
brouter à tes vaches! Et moi , poète , je suis hué, et 
je grelotte , et je dois douze sous , et ma semelle est 
si transparente qu'elle pourrait servir de vitre à ta 
lanterne. Merci! passeur aux vaches! ta cabane re- 
pose ma vue, et me fait oublier Paris! 

Il fut réveillé de son extase presque lyrique par 
un gros double pétard de la Saint-Jean , qui partit 
brusquement de la bienheureuse cabane. C'était le 
passeur aux vaches qui prenait sa part des réjouis- 
sances du jour, et se tirait un feu d'artifice. 

Ce pétard fit hérisser l'épiderme de Gringoire. 

— Maudite fête! s'écria-t-il , me poursuivras-tu 
partout? Oh! mon Dieu! jusque chez le passeur aux 
vaches! 

Puis il regarda la Seine à ses pieds, et une horrible 
tentation le prit : 

— Oh! dit-il, que volontiers je me noierais, si 
l'eau n'était pas si froide! 

Alors il lui vint une résolution désespérée. C'était, 
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puisqu'il ne pouvait échapper au pape des fous, aux 
drapelets de Jehan FourbeauU, aux boites de mai, 
aux lances à feu et aux pétards, de s'enfoncer hardi- 
ment au cœur même de la fête , et d'aller à la place 
de Grève. 

— Au moins , pensa-t-il , j'y aurai peut-être un 
tison du feu de joie pour me réchauffer, et j'y pourrai 
souper avec quelque miette des trois grandes armoi- 
ries de sucre royal qu'on a dû y dresser sur le buffet 
public de la ville. 
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LA PLACE DE GRÈVE. 



Il ne resie aujourd'hui qu'un bien imperceptible 
vestige de la place de Grève , telle qu'elle existait 
alors. C'est la charmante tourelle qui occupe l'angle 
nord de la place, et qui, déjà ensevelie sous l'ignoble 
badigeonnage qui empâte les vives arêtes de ses 
sculptures, aura bientôt disparu peut-être, submer- 
gée par cette crue de maisons neuves qui dévore si 
rapidement toutes les vieilles façades de Paris. 

Les personnes qui , comme nous , ne passent ja- 
mais sur la place de Grève sans donner un regard 
de pitié et de sympathie à cette pauvre tourelle étran- 
glée entre deux masures du temps de Louis XV , 
peuvent reconstruire aisément dans leur pensée l'en- 
semble d'édifices auquel elle appartenait , cl y re- 
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trouver entière ia vieille place gothique du quinzième 
siècle. 

C'était, comme aujourd'hui, un trapèze irrégulier 
bordé d'un côté par le quai , et des trois autres par 
une série de maisons hautes, étroites et sombres. Le 
jour , on pouvait admirer la variété de ses édifices , 
tous sculptés en pierre ou en bois, et présentant déjà 
de complets échantillons des diverses architectures 
domestiques du moyen -âge, en remontant du 
quinzième au onzième siècle, depuis la croisée, qui 
commençait à détrôner l'ogive, jusqu'au plein-cintrc 
roman , qui avait été supplanté par l'ogive , et qui 
occupait encore , au-dessous d'elle, le premier étage 
de cette ancienne maison de la Tour-Roland , angle 
de la place sur la Seine, du côté de la rue de la 
Tannerie. La nuit , on ne distinguait de cette masse 
d'édifices que la dentelure noire des toits déroulant 
autour de la place leur chaîne d'angles aigus. Car 
c'est une des différences radicales des villes d'alors 
et des villes d'à présent, qu'aujourd'hui ce sont les 
façades qui r^ardent les places et les rues, et qu'a- 
lors c'étaient les pignons. Depuis deux siècles, les 
maisons se sont retournées. 

Au centre du côté oriental de la place, s'élevait 
une lourde et hybride construction formée de trois 
logis juxta-posés. On l'appelait de trois noms qui 
expliquent son histoire , sa destination et son archi- 
tecture : IdL Maison-au-Dauphin^ parce que Charles Y, 
dauphin, l'avait habitée; la Marchandise, parce 
qu'elle servait d'Hôtel-de-Ville; la Maison-aux Piliers 
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(domus ad piloria) , à cause d'une suite de gros pi- 
liers qui soutenaient ses trois étages. La ville trou- 
vait là tout ce qu'il faut à une bonne ville comme 
Paris : une chapelle , pour prier Dieu ; un plaidoyer^ 
pour tenir audience et rembarrer au besoin les gens 
du roi; et dans les combles, un arsenac, plein d'ar- 
tillerie. Car les bourgeois de Paris savent qu'il ne 
suffît pas en toute conjoncture de prier et de plaider 
pour les franchises de la Cité, et ils ont toujours en 
réserve dans un grenier de l'Hôtel-de-YiUe quelque 
bonne arquebuse rouillée. 

La Grève avait dès lors cet aspect sinistre, que lui 
conservent encore aujourd'hui l'idée exécrable qu'elle 
réveille, et le sombre Hôtel-de- Ville de Dominique 
Bocador, qui a remplacé la Maison-aux-Pîliers. 11 
faut dire qu'un gibet et un pilori permanents , une 
justice et une échelle, comme on disait alors, dressés 
côte-à-côte au milieu du pavé, ne contribuaient pas 
peu à faire détourner les yeux de cette place fatale , 
où tant d'êtres pleins de santé et de vie ont agonisé ; 
où devait naître cinquante ans plus tard cette fièvre 
de Saint'VcUlierj cette maladie de la terreur de l'é- 
chafaud, la plus monstrueuse de toutes les mala- 
dies, parce qu'elle ne vient pas de Dieu, mais de 
l'homme. 

C'est une idée consolante (disons-le en passant) 
de songer que la peine de mort, qui, il y a trois 
cents ans, encombrait encore de ses roues de fer, 
de ses gibets de pierre, de tout son attirail de sup- 
plices, permanent et scellé dans le pavé, la Grève, 
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les Halles, la place Dauphine, la Croix du Tralioir, 
le Marché-aux- Pourceaux y ce hideux Montfaucon, 
la barrière des Sergents, la Place-aux-Chats, la porte 
Saint-Denis , Champeaux, la porte Baudets, la porte 
Saint-Jacques, sans compter les innombrables échelles 
des prévôts, de Tévêque, des chapitres, des abbés, 
des prieurs ayant justice; sans compter les noyades 
juridiques en rivière de Seine; il est consolant qu'au- 
jourd'hui, après avoir perdu successivement toutes 
les pièces de son armure, son luxe de supplices, sa 
pénalité d'imagination et de fantaisie, sa torture à 
laquelle elle refaisait tous les cinq ans un lit de cuir 
au Grand-Châtelet, cette vieille suzeraine de la so- 
ciété féodale, presque mise hors de nos lois et de nos 
villes, traquée de code en code, chassée de place en 
place, n'ait plus dans notre immense Paris qu'un 
coin déshonoré de la Grève, qu'une misérable guil- 
lotine, furtîve, inquiète, honteuse, qui semble tou- 
jours craindre d'être prise en flagrant délit, tant 
elle disparaît vite après avoir fait son coup! 
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Lorsque Pierre Gringoire arriva sur la place de 
Grève 9 il élait transi. Il avait pris par le pont aux 
Meuniers pour éviter la cohue du Pont-au-Change 
et les drapelets de Jehan Fourbeault ; mais les roues 
de tous les moulins de Tévèque l'avaient éclaboussé 
au passage y et sa souquenille était trempée; il lui 
semblait en outre que la chute de sa pièce le rendait 
plus frileux encore. Aussi se hâta-t-il de s'approcher 
du feu de joie qui brûlait magnifiquement au milieu 
de la place. Mais une foule considérable faisait cercle 
à Tentour. 

— Damnés Parisiens! se dit-il à lui-même (car 
Gringoire, en vrai poète dramatique, était sujet aux 
monologues), les voilà qui m'obstruent le feu! Pour- 
tant j'ai bon besoin d'un coin de cheminée; mes 
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souliers boivent, et tous ces maudits moulins qui 
ont pleuré sur moi! Diable d'évêque de Paris avec 
ses moulins! Je voudrais bien savoir ce qu'un évêque 
peut faire d'un moulin! est-ce qu'il s'attend à deve- 
nir d'évêque meunier? S'il ne lui faut que ma ma- 
lédiction pour cela, je la lui donne, et à sa cathé- 
drale, et à ses moulins! Voyez un peu s'ils se 
dérangeront, ces badauds! Je vous demande ce qu'ils 
font là! Ils se chauffent; beau plaisir! Ils regardent 
brûler un cent de bourrées; beau spectacle! 

En examinant de plus près, il s'aperçut que le 
cercle était beaucoup plus grand qu'il ne fallait pour 
se chauffer au feu du roi , et que cette afiluence de 
spectateurs n'était pas uniquement attirée par la 
t>eauté du cent de bourrées qui brûlait. 

Dans un vaste espace laissé libre entre la foule et 
le feu, une jeune fille dansait. 

Si cette jeune fille était un être humain , ou une 
fée, ou un ange, c'est ce que Gringoire, tout philo- 
sophe sceptique, tout poète ironique qu'il était, ne 
put décider dans le premier moment, tant il fut fas- 
ciné par cette éblouissante vision. 

Elle n'était pas grande, mais elle le semblait, tant 
sa fine taille s'élançait hardiment. Elle était brune, 
mais on devinait que le jour sa peau devait avoir ce 
beau reflet doré des Andalouscs et des Romaines. 
Son petit pied aussi était andalou, car il était tout 
ensemble à l'étroit et à l'aise dans sa gracieuse chaus- 
sure. Elle dansait, elle tournait, elle tourbillonnait 
sur un vieux tapis de Perse, jeté négligemment sous 
1. r 
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ses pieds; et chaque fois qu'en tournoyant sa rayon- 
nante figure passait devant vous, ses grands yeux 
noirs vous jetaient un éclair. 

Autour d'elle tous les regards étaient fixes, toutes 
les bouches ouvertes; et en effet , tandis qu'elle dan- 
sait ainsi y au bourdonnement du tambour de basque 
<|ue ses deux bras ronds et purs élevaient au-dessus 
de sa tête, mince, frêle et vive comme une guêpe, 
avec son corsage d'or sans pli , sa robe bariolée qui 
se gonflait, avec ses épaules nues, ses jambes fines 
que sa jupe découvrait par moments, ses cheveux 
noirs, ses yeux de flamme, c'était une surnaturelle 
créature. 

— En vérité, pensa Gringoire, c'est une sala- 
mandre, c'est une nymphe, c'est une déesse, c'est 
une bacchante du Mont-Ménaléen! 

En ce moment une des nattes de la chevelure de 
la « salamandre » se détacha, et une pièce de cui- 
vre jaune qui y était attachée roula à terre. 

— Hé non! dit-il, c'est une bohémienne. 
Toute illusion avait disparu. 

Elle se remit à danser; elle prit à terre deux épées 
dont elle appuya la pointe sur son front, et qu'elle 
fit tourner dans un sens tandis qu'elle tournait dans 
l'autre : c'était en effet tout bonnement une bohé- 
mienne. Mais quelque désenchanté que fût Gringoire, 
l'ensemble de ce tableau n'était pas sans prestige et 
sans magie; le feu de joie l'éclairait d'une lumière 
crue et rouge qui tremblait toute vive sur le cercle 
des visages de la foule, sur le front brun de la jeune 
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fille, et au fond de la place jetait un blâme reflet 
mêlé aux vacillations de leurs ombres, d'un côté 
sur la vieille façade noire et ridée de la Maison-aux- 
Piliers, de Tautre sur le bras de pierre du gibet. 

Parmi les mille visages que cette lueur teignait 
d'écarlate, il y en avait un qui semblait plus encore 
que tous les autres absorbé dans la contemplation 
de la danseuse. C'était une figure d'homme , austère , 
calme et sombre. Cet homme, dont le costume était 
caché par la foule qui l'entourait, ne paraissait pas 
avoir plus de trente-cinq ans; cependant il était 
chauve; à peine avait-il aux tempes quelques touffes 
de cheveux i*ares et déjà gris ; son front large et haut 
commençait à se creuser de rides; mais dans ses 
yeux enfoncés éclataient une jeunesse extraordinaire, 
une vie ardente, une passion profonde. 11 les tenait 
sans cesse attachés sur la bohémienne, et tandis que 
la folle jeune fille de seize ans dansait et voltigeait 
au plaisir de tous, sa rêverie, à lui, semblait deve- 
nir de plus en plus sombre. De temps en temps 
un sourire et un soupir se rencontraient sur ses 
lèvres, mais le sourire était plus douloureux que le 
soupir. 

La jeune fille, essouiilée, s'arrêta enfin, et le 
peuple l'applaudit avec amour. 

— Djali , dit la bohémienne. 

Alors Gringoire vit arriver une jolie petite chèvre 
blanche, alerte, éveillée, lustrée, avec des cornes 
dorées, avec des pieds dorés, avec un collier doré, 
qu'il n'avait pas encore aperçue, et qui était restée 

7. 
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jusque là accroupie sur un coin du tapis et regar- 
dant danser sa maîtresse. 

— Djali, dit la danseuse, à votre tour. 

Et, s'asseyant, elle présenta gracieusement à la 
chèvre son tambour de basque. 

-> Djali, continua-t-elle , à quel mois sommes- 
nous de Tannée? 

La chèvre leva son pied de devant, et frappa un 
coup sur le tambour. On était en effet au premier 
mois. La foule applaudit. 

— Djali, reprit la jeune fille en tournant son tam- 
bour de basque d'un autre côté, à quel jour du mois 
sommes-nous? 

Djali leva son petit pied d'or, et frappa six coups 
sur le tambour. 

— Djali, poursuivit l'égyptienne toujours avec 
un nouveau manège du tambour, à quelle heure du 
jour sommes-nous? 

Djali frappa sept coups. Au même moment l'hor- 
loge de la Maison-aux-Piliers sonna sept heures. 
Le peuple était émerveillé. 

— Il y a de la sorcellerie là*dessous , dit une voix 
sinistre dans la foule. C'était celle de l'homme chauve 
qui ne quittait pas la bohémienne des yeux. 

Elle tressaillit, se détourna; mais les applaudisse- 
ments éclatèrent et couvrirent la morose exclama- 
tion. 

Ils Teffacèreut même si complètement dans son 
esprit qu'elle continua d'interpeller sa chèvre. 

— Djali , comment fait maître Guichard Grand- 
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Remy, capilaine des pistoliers de la ville, a la pro- 
cession de la Chandeleur? 

Djali se dressa sur ses pattes de derrière, et se 
mit à bêler , en marchant avec une si gentille gravité 
que le cercle entier des spectateurs éclata de rire à 
cette parodie de la dévotion intéressée du capitaine 
des pistoliers. 

— Djali, reprit la jeune fille, enhardie par ce 
succès croissant, comment prêche maître Jacques 
Charmolue, procureur du roi en cour d'église? 

La chèvre prit séance sur son derrière, et se mit 
à bêler, en agitant ses pattes de devant d'une si 
étrange façon que, hormis le mauvais français et le 
mauvais latin, geste, accent, attitude, tout Jacques 
Charmolue y était. 

Et la foule d'applaudir de plus belle. 

— Sacrilège ! profanation ! reprit la voix de l' homme 
chauve. 

La bohémienne se retourna encore une fois. 

— Ah! dit-elle, c'est ce vilain homifie! puis, al- 
longeant sa lèvre inférieure au-delà de la lèvre su- 
périeure, elle fit une petite moue qui paraissait lui 
être familière, pirouetta sur le talon, et se mit à 
recueillir dans un tambour de basque les dons de la 
multitude. 

Les grands-blancs, les petits-blancs, les larges, 
les liards à l'aigle pleuvaient. Tout-à-coup elle passa 
devant Gringoire. Gringoire mit si élourdiment la 
main à sa poche qu'elle s'arrêta. — Diable! dit le 
poète en trouvant au fond de sa poche la réalité, 
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c est-à-dire le vide. Cependant la jolie Aile était là, 
le regardant avec ses grands yeux, lui tendant son 
tambour, et attendant. Gringoire suait à grosses 
gouttes. 

S'il avait eu le Pérou dans sa poche, certainement 
il Teût donné à la danseuse; mais Gringoire n'avait 
pas le Pérou , et d'ailleurs T Amérique n'était pas en- 
core découverte. 

Heureusement un incident inattendu vint à son 
secours. 

— T'en iras-tu, sauterelle d'Egypte? cria une voix 
aigre qui partait du coin le plus sombre de la place. 
La jeune fille se retourna effirayée. Ce n'était plus la 
voix de l'homme chauve; c'était une voix de femme, 
une voix dévote et méchante. 

Du reste, ce cri, qui fit peur à la bohémienne, 
mit en joie une troupe d'enfants qui rôdait par-là. 

— C'est la récluse de la Tour-Roland , s'écrièrent- 
ils avec des rires désordonnés , c'est la sachette qui 
gronde? Est-ce qu'elle n'a pas soupe? portons-lui 
(]uelque reste du buflPet de ville! 

Tous se précipitèrent vers la Maison-aux-Piliers. 

Cependant Gringoire avait proCté du trouble de 
la danseuse pour s'éclipser. La clameur des enf;gints 
lui rappela que lui aussi n'avait pas soupe. Il courut 
donc au buffet. Mais les petits drôles avaient de meil- 
leures jambes que lui ; quand il arriva , ils avaient 
fait table rase. Il ne restait même pas un misérable 
camichon à cinq sous la livre. Il n'y avait plus sur 
le mur que les sveltes lleurs-dc-lis, entremêlées do 
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rosiers, peintes en 1434 par Mathieu Bi terne. C'était 
un maigre souper. 

C'est une chose importune de se coucher sans 
souper; c'est une chose moins riante encore, de ne 
pas souper et de ne savoir où coucher. Gringoire en 
était là. Pas de pain, pas de gîte; il se voyait pressé 
de toutes parts par la nécessité, et il trouvait la né- 
cessité fort bourrue. H avait depuis long-temps dé- 
couvert cette vérité, que Jupiter a créé les hommes 
dans un accès de misanthropie, et que, pendant 
toute la vie du sage, sa destinée tient en état de siège 
sa philosophie. Quant à lui, il n'avait jamais vu le 
blocus si complet; il entendait son estomac battre 
la chamade, et il trouvait très-déplacé que le mau- 
vais destin prit sa philosophie par la famine. 

Cette mélancolique rêverie l'absorbait de plus en 
plus, lorsqu'un chant bizarre, quoique plein de dou- 
ceur, vint brusquement l'en arracher. C'était la jeune 
égyptienne qui chantait. 

Il en était de sa voix comme de sa danse, comme 
de sa beauté. C'était indéfinissable et charmant; 
quelque chose de pur, et de sonore, d'aérien, d'ailé, 
pour ainsi dire. C'étaient de continuels épanouisse- 
ments, des mélodies, des cadences inattendues, 
puis des phrases simples semées de notes acérées et 
sifflantes, puis des sauts de gammes qui eussent dé- 
routé un rossignol , mais où l'harmonie se retrouvait 
toujours; puis de molles ondulations d'octaves qui 
s'élevaient et s'abaissaient comme le sein de la jeune 
chanteuse. Son beau visage suivait avec une mobi- 
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lité singulière tous les caprices de sa chanson , de- 
puis rinspiration la plus échevelée jusqu'à la plus 
chaste dignité. On eût dit tantôt une folle, tantôt 
une reine. 

Les paroles qu'elle chantait étaient d'une langue 
inconnue à Gringoire, et qui paraissait lui être in- 
connue à elle-même , tant l'expression qu'elle don- 
nait au chant se rapportait peu au sens des paroles. 
Ainsi ces quatre vers dans sa bouche étaient d'une 
galté folle : 

Un cofre de gran riqueza 
Hallaron dentro un pilar , 
Dentro del , nuevas banderas. 
Con figuras de espantar. 

Et un instant après, à l'accent qu'elle donnait à cette 
stance : 

A.larabes de cavallo 
Sin poderse menear, 
Con espadas, y los cuellos, 
Ballestas de buen echar , 

Gringoire se sentait venir les larmes aux yeux. Ce- 
pendant son chant respirait surtout la joie, et elle 
semblait chanter comme l'oiseau, par sérénité et par 
insouciance. 

La chanson de la bohémienne avait troublé la rê- 
verie de Gringoire , mais comme le cygne trouble 
l'eau. Il l'écoutait avec une sorte de ravissement et 
d'oubli de toute chose. C'était depuis plusieurs 
heures le premier moment où il ne se sentit pas 
souffrir. 
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Le moment fut court. 

La même voix de femme qui avait interrompu la 
danse de la bohémienne vint interrompre son chant. 

— Te tairas-tu, cigale d'enfer? cria-t-elle toujours 
du même coin obscur de la place. 

La pauvre cigale s'arrêta court. Gringoire se bou- 
cha les oreilles. 

— Oh! s'écria-t-il, maudite scie ébréchée, qui 
vient briser la lyre! 

Cependant les autres spectateurs murmuraient 
comme lui : — Au diable la sachette! disait plus 
d'un. Et la vieille trouble-fête invisible eût pu avoir 
à se repentir de ses agressions contre la bohé- 
mienne, s'ils n'eussent été distraits en ce moment 
même par la procession du pape des fous, qui, après 
avoir parcouru force rues et carrefours , débouchait 
dans la place de Grève, avec toutes ses torches et 
toute sa rumeur*. 

Cette procession, que nos lecteurs ont vue partir 
du Palais, s'était organisée chemin faisant, et recru- 
tée de tout ce qu'il y avait à Paris de marauds, de 
voleurs oisifs, et de vagabonds disponibles; aussi 
présentait-elle un aspect respectable lorsqu'elle ar- 
riva en Grève. 

D'abord marchait l'Egypte. Le duc d'Egypte, en 
tête, à cheval, avec ses comtes à pied, lui tenant 
la bride et Tétrier; derrière eux, les égyptiens et 
les égyptiennes pêle-mêle avec leurs petits enfants 
criant sur leurs épaules; tous, duc, comtes, menu- 
peuple, en haillons et en oripeaux. Puis c'était le 
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royaume d'argot : c'est-à-dire, tous les voleurs de 
France, échelonnés par ordre de dignité; les moin- 
dres passant les premiers. Ainsi défilaient quatre par 
({uatre, avec les divers insignes de leurs grades dans 
cette étrange faculté, la plupart éclopés, ceux-ci boi- 
teux, ceux-là manchots, les courtauds de boutanche, 
les coquillarts , les hubins, le^ sabouleux, les calots, 
les francs-mitoux , les polissons, les piètres, les ca- 
pons, les malingreux, les rifodés, les marcandiers, 
les narquois, les orphelins, les archisuppôts , les 
cagoux; dénombrement à fatiguer Homère. Au centre 
du conclave des cagoux et des archisuppôts, on avait 
peine à distinguer le roi de l'argot, le grand-coêsre, 
accroupi dans une petite charrette traînée par deux 
grands chiens. Après le royaume des argotiers, ve- 
nait l'empire de Galilée. Guillaume Rousseau , em- 
pereur de l'empire, de Galilée, marchait majestueu- 
sement dans sa robe de pourpre' tachée de vin, 
précédé de baladins s'entrebattant et dansant des 
pyrrhiques; entouré de ses massiers, de ses suppôts, 
et des clercs de la chambre des comptes. Enfin ve- 
nait la basoche, avec ses mais couronnés de fleurs, 
ses robes noires, sa musique digne du sabbat, et ses 
grosses chandelles de cire jaune. Au centre de cette 
foule, les grands-officiers de la confrérie des fous por- 
taient sur leurs épaules un brancard plus surchargé 
de cierges que la châsse de Sainte-Geneviève en temps 
de peste; et sur ce brancard resplendissait, crosse, 
chape et mitre, le nouveau pape des fous, le sonneur 
de cloches de Notre-Dame, Quasimodo-le-Bossu. 
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Chacune des sections de cette procession grotesque 
avait sa musique particulière. Les égyptiens faisaient 
détonner leurs balafos et leurs tambourins d'Afrique. 
Les argotiers, race fort peu musicale, en étaient 
encore à la viole, au cornet à bouquin et à la go- 
thique rubebbe du douzième siècle. L'empire de Ga- 
lilée n'était guère plus avancé ; à peine distinguait- 
on dans sa musique quelque misérable rebec de 
Tenfance de l'art, encore emprisonné dans le ré-la- 
mû Mais c'est autour du pape des fous que se dé- 
ployaient, dans une cacophonie magnifique, toutes 
les richesses musicales de l'époque. Ce n'était que 
dessus de rebec, hautes-contre de rebec, tailles de 
rebec, sans compter les flûtes et les cuivres. Hélas! 
nos lecteurs se souviennent que c'était l'orchestre de 
Gringoire. 

11 est dilBcile de donner une idée du degré d'épa- 
nouissement orgueilleux et béat où le triste et hideux 
visage de Quasimodo était parvenu dans le trajet du 
palais à la Grève. C'était la première jouissance d'a- 
mour-propre qu'il eût jamais éprouvée. Il n'avait 
connu jusque là que l'humiliation, le dédain pour 
sa condition, le dégoût pour sa personne. Aussi, tout 
sourd qu'il était, savourait-il en véritable pape les ac- 
clamations de cette foule qu'il haïssait pour s'en sentir 
bai. Que son peuple fût un ramas de fous, de perclus, 
de voleurs, de mendiants, qu'importe? c'était toujours 
un peuple et lui un souverain. Et il prenait au sérieux 
tous ces applaudissements ironiques, tous ces respects 
dérisoires, auxquels nous devons dire qu'il se mêlait 
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pourtant 9 dans la foule , un peu de crainte fort réelle. 
Car le bossu était robuste; car le bancal était agile; 
car le sourd était méchant : trois qualités qui tem- 
pèrent le ridicule. 

Du reste, que le nouveau pape des fous se rendît 
compte à lui-même des sentiments qu'il éprouvait et 
des sentiments qu'il inspirait, c'est ce que nous 
sommes loin de croire. L'esprit qui était logé dans 
ce corps manqué avait nécessairement lui-même 
quelque chose d'incomplet et de sourd. Aussi ce qu'il 
ressentait en ce moment était-il pour lui absolument 
vague, indistinct et confus. Seulement la joie per- 
vait, l'orgueil dominait. Autour de cette sombre et 
malheureuse figure, il y avait rayonnement. 

Ce ne fut donc pas sans surprise et sans effroi que 
Ton vit tout-à-coup, au moment où Quasimodo, 
dans cette demi-ivresse , passait triomphalement de- 
vant la Maison-aux- Piliers, un homme s'élancer de 
la foule et lui arracher des mains , avec un geste de 
colère, sa crosse de bois doré, insigne de sa folle 
papauté. 

Cet homme, ce téméraire, c'était le personnage 
au front chauve qui , le moment auparavant , mèlc 
au groupe de la bohémienne , avait glacé la pauvre 
iille de ses paroles de menace et de haine. Il était re- 
vêtu du costume ecclésiastique. Au moment où il 
sortit de la foule, Gringoire, qui ne l'avait point re- 
marqué jusqu'alors, le reconnut : — Tiens! dit-il, 
avec un cri d'étonnement, hé! c'est mon maitre en 
Hermès, doai Claude Frollo, l'archidiacre! Que diable 
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veut-il à ce vilain borgne? Il va se faire dévorer. 

Un cri de terreur s'éleva en effet. Le formidable 
Quasimodo s'était précipité à bas du brancard, et les 
femmes détournaient les yeux pour ne pas le voir 
déchirer l'archidiacre. 

Il ût un bond jusqu'au prêtre, le regarda, et tomba 
à genoux. 

Le prêtre lui arracha sa tiare, lui brisa sa crosse, 
lui lacéra sa chape de clinquant. 

Quasimodo resta à genoux, baissa la tête et joignit 
les mains. 

Puis il s'établit entre eux un étrange dialogue de 
signes et de gestes , car ni l'un ni l'autre ne parlaient. 
Le prêtre, debout, irrité, menaçant, impérieux; 
Quasimodo, prosterné, humble, suppliant. Et ce- 
pendant il est certain que Quasimodo eût pu écraser 
le prêtre avec le pouce. 

Enfin, l'archidiacre, secouant rudement la puis- 
sante épaule de Quasimodo, lui fit signe de se lever 
et de le suivre. 

Quasimodo se leva. 

Alors la confrérie des fous, la première stupeur 
passée, voulut défendre son pape si brusquement 
détrôné. Les égyptiens, les argotiers et toute la ba- 
soche vinrent japper autour du prêtre. 

Quasimodo se plaça devant le prêtre, fit jouer les 
muscles de ses poings athlétiques , et regarda les as- 
saillants avec le grincement de dents d'un tigre fâché. 

Le prêtre reprit sa gravité sombre , fit un signe à 
Quasimodo et se retira en silence. 
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Quasimodo marchait devant lui , éparpillant la foule 
à son passage. 

Quand ils eurent traversé la populace et la place , 
la nuée des curieux et des oisifs voulut les suivre. 
Quasimodo prit alors T arrière-garde , et suivit l'ar- 
chidiacre à reculons, trapu, hargneux, monstrueux, 
hérissé, ramassant ses membres, léchant ses défenses 
de sanglier, grondant comme une bête fauve, et im- 
primant d'immenses oscillations à la foule, avec un 
geste ou un regard. 

On les laissa s'enfoncer tous deux dans une rue 
étroite et ténébreuse , où nul n'osa se risquer après 
eux; tant la seule chimère de Quasimodo grinçant 
des dents en barrait bien l'entrée. 

— Voilà qui est merveilleux, dit Gringoire; mais 
où diable trouverai-je à souper? 



-^-c>^^-«^-«^c^ 



IV 



LES INCONVENIENTS DE SUIVRE UNE JOLIE 
FEMME LE SOIR DANS LES RUES. 



Gringoire, à tout hasard, s'était mis à suivre la 
bohémienne. Il lui avait vu prendre , avec sa chèvre, 
la rue de la Coutellerie; il avait pris la rue de la 
Coutellerie. 

— Pourquoi pas? s'était-il dit, 

Gringoire, philosophe pratique des rues de Paris, 
avait remarqué que rien n'est propice à la rêverie 
comme de suivre une jolie femme sans savoir où elle 
va. 11 y a dans cette abdication volontaire de son 
libre arbitre, dans cette fantaisie qui se soumet à 
une autre fantaisie, laquelle ne s'en doute pas, un 
mélange d'indépendance fantasque et d'obéissance 
aveugle, je ne sais quoi d'intermédiaire entre l'es- 
clavage et la liberté qui plaisait à Gringoire, esprit 
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essentiellement mixte, indécis et complexe, tenant 
le bout de tous les extrêmes, incessamment suspendu 
entre toutes les propensions humaines , et les neu- 
tralisant l'une par l'autre. Il se comparait lui-même 
volontiers au tombeau de Mahomet, attiré en sens 
inverse par deux pierres d'aimant, et qui hésite 
éternellement entre le haut et le bas, entre la voûte 
et le pavé, entre la chute et l'ascension, entre le 
zénith et le nadir. 

Si Gringoire vivait de nos jours, quel beau milieu 
il tiendrait entre le classique et le romantique! 

Mais il n'était pas assez primitif pour vivre trois 
cents ans, et c'est dommage. Son absence est un 
vide qui ne se fait que trop sentir aujourd'hui. 

Du reste, pour suivre ainsi dans les rues les pas- 
sants ( et surtout les passantes ) , ce que Gringoire 
faisait volontiers, il n'y a pas de meilleure disposi- 
tion que de ne savoir où coucher. 

Il marchait donc tout pensif derrière la jeune fille, 
qui hâtait le pas et faisait trotter sa jolie chèvre en 
voyant rentrer les bourgeois et se fermer les ta- 
vernes, seules boutiques qui eussent été ouvertes ce 
jour-là. 

— Après tout, pensait-il à peu près, il faut bien 
qu'elle loge quelque part; les bohémiennes ont bon 
cœur. — Qui sait?... 

Et il y avait dans les points suspensifs dont il fai- 
sait suivre cette réticence dans son esprit, je ne sais 
quelles idées assez gracieuses. 

Cependant de temps en temps, en passant devant 
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les derniers groupes de bourgeois fermant leurs 
portes , il attrapait quelque lambeau de leurs conversa- 
tions qui venait rompre Tenchalnement de ses riantes 
hypothèses. 
Tantôt c'étaient deux vieillards qui s'accostaient. 

— Maitre Thibaut Fernicle, savez -vous qu'il fait 
froid? 

(Gringoire savait cela depuis le commencement de 
l'hiver.) 

— Oui, bien, mattre Boniface Disome! Est-ce que 
nous allons avoir un hiver comme il y a trois ans, 
en 80, que le bois coûtait huit sols le moule? 

— Bahl ce n'est rien, maître Thibaut, près de 
l'hiver de 1407, qu'il gela depuis la Saint-Martin jus- 
qu'à la Chandeleur! et avec une telle furie que la 
plume du greffier du parlement gelait , dans la grand'- 
chambre, de trois mots en trois mots! ce qui inter- 
rompit l'enregistrement de la justice. 

Plus loin, c'étaient des voisines à leur fenêtre avec 
des chandelles que le brouillard faisait grésiller. 

— Votre mari vous a-t-il conté le malheur, ma- 
demoiselle La Boudraque? 

— Non. Qu'est-ce que c'est donc, mademoiselle 
Turquant? 

— Le cheval de monsieur Gilles Godin, le notaire 
au Châtelet, qui s'est efiarouché des Flamands et de 
leur procession, et qui a renversé mattre Philippot 
Avrillot, oblat des Célestins. 

— En vérité? 

— Bellement. 
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— Un cheval bourgeois! c'est un peu fort. Si c'é- 
tait un cheval de cavalerie, à la bonne heure! 

Et les fenêtres se refermaient. Mais Gringoire n'en 
avait pas moins perdu le fil de ses idées. 

Heureusement il le retrouvait vite et le renouait 
sans peine, grâce à la bohémienne, grâce à Djali, 
qui marchaient toujours devant lui; deux fines, dé- 
licates et charmantes créatures, dont il admirait les 
petits pieds, les jolies formes, les gracieuses ma- 
nières, les confondant presque dans sa contempla- 
tion; pour l'intelligence et la bonne amitié, les 
croyant toutes deux jeunes filles; pour la légèreté, 
l'agilité, la dextérité de la marche, les trouvant chè- 
vres toutes deux. 

Les rues cependant devenaient à tout moment plus 
noires et plus désertes. Le couvre-feu était sonné 
depuis long-temps, et l'on commençait à ne plus ren- 
contrer qu'à de rares intervalles un passant sur le 
pavé, une lumière aux fenêtres. Gringoire s'était en- 
gagé, à la suite de l'égyptienne, dans ce dédale inex- 
tricable de ruelles, de carrefours et de culs-de-sac 
qui environne l'ancien sépulcre des Saints-Innocents, 
et qui ressemble à un écheveau de fil brouillé par 
un chat. — Voilà des rues qui ont bien peu de lo- 
gique! disait Gringoire, perdu dans ces mille cir- 
cuits qui revenaient sans cesse sur eux-mêmes, mais 
où la jeune fille suivait un chemin qui lui paraissait 
bien connu, sans hésiter et d' un pas de plus en plus ra- 
pide. Quant à lui, il eût parfaitement ignoré où il 
était, s'il n'eût aperçu en passant, au détour d'une 
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rue, la masse octogone du pilori des halles, dont 
le sommet à jour détachait vivement sa découpure 
noire sur une fenêtre encore éclairée de la rue Ver- 
delet. 

Depuis quelques instants il avait attiré l'attention 
de la jeune flile; elle avait à plusieurs reprises tourné 
la tète vers lui avec inquiétude; elle s'était même 
une fois arrêtée tout court, avait profité d'un rayon 
de lumière qui s'échappait d'une boulangerie entr'ou- 
verte pour le regarder flxement du haut en bas; 
puis, ce coup d'œil jeté, Gringoire lui avait vu faire 
cette petite moue qu'il avait déjà remarquée, et elle 
avait passé outre. 

Cette petite moue donna à penser à Gringoire. Il 
y avait certainement du dédain et de la moquerie 
dans cette gracieuse grimace. Aussi commençait-il 
à baisser la tète, à compter les pavés, et à suivre la 
jeune fille d'un peu plus loin, lorsque, au tournant 
d'une rue qui venait de la lui faire perdre de vue, il 
Fentendit pousser un cri perçant. 

Il hâta le pas. 

La rue était pleine de ténèbres. Pourtant une étoupe 
imbibée d'huile, qui brûlait dans une cage de fer 
aux pieds de la sainte Vierge du coin de la rue, per- 
mit à Gringoire de distinguer la bohémienne se dé- 
battant dans les bras de deux hommes qui s'effor- 
çaient d'étouffer ses cris. La pauvre petite chèvre, 
tout effarée, baissait les cornes, et bêlait. 

— A nous, messieurs du gueti cria Gringoire, et 
il s'avança bravement. L'un des hommes qui tenaient 

8. 
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la jeune fille se retourna vers lui. C'était la formi- 
dable figure de Quasimodo. 

Gringoire ne prit pas la fuite, mais il ne fit point 
un pas de plus. 

Quasimodo vint à lui, le jeta à quatre pas sur le 
pavé d'un revers de la main , et s'enfonça rapidement 
dans l'ombre, emportant la jeune fille, ployée sur un 
de ses bras comme une écharpe de soie. Son com- 
pagnon le suivait, et la pauvre chèvre courait après 
tous , avec son bêlement plaintif. 

— Au meurtre! au meurtre! criait la malheureuse 
bohémienne. 

— Halte là, misérables, et lâchez-moi cette ri- 
baude! dit tout-à-coup, d'une voix de tonnerre, un 
cavalier qui déboucha brusquement du carrefour 
voisin. 

C'était un capitaine des archers de l'ordonnance 
du roi, armé de pied en cap, et l'espadon à la main. 

Il arracha la bohémienne des bras de Quasimodo 
stupéfait, la mit en travers sur sa selle; et au mo- 
ment où le redoutable bossu, revenu de sa surprise, 
se précipitait sur lui pour reprendre sa proie, quinze 
ou seize archers, qui suivaient de près leur capi- 
taine, parurent l'estramaçon au poing. C'était une 
escouade de l'ordonnance du roi qui faisait le contre- 
guet, par ordre de messire Robert d'Estouteville, 
garde de la prévôté de Paris. 

Quasimodo fut enveloppé , saisi, garrotté; il ru- 
gissait, il écumait, il mordait; et s'il eût fait grand 
jour, nul doute que son visage seul, rendu plus hi- 
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deux encore par la colère , n'eût mis en fuite toute 
l'escouade. Mais, la nuit, il était désarmé de sou 
arme la plus redoutable, de sa laideur. 

Son compagnon avait disparu dans la lutte. 

La bohémienne se dressa gracieusement sur la 
selle de Tofficier ; elle appuya ses deux mains sur les 
deux épaules du jeune homme, et le regarda fixe- 
ment quelques secondes, comme ravie de sa bonne 
mine et du bon secours qu'il venait de lui porter. 
Puis, rompant le silence la première , elle lui dit, en 
faisant plus douce encore sa douce voix : 

— Gomment vous appelez-vous, monsieur le gen- 
darme? 

— Le capitaine Phœbus de Chàteaupers, pour 
vous servir, ma belle! répondit l'officier en se re- 
dressant. 

— Merci, dit-elle. 

Et, pendant que le capitaine Phœbus retroussait 
sa moustache à la bourguignonne, elle se laissa glis- 
ser à bas du cheval, comme une flèche qui toml)e à 
terre, et s'enfuit. 

Un éclair se fût évanoui moins vite. 

— Nombril du pape! dit le capitaine en faisant 
resserrer les courroies de Quasimodo , j'eusse aimé 
mieux garder la ribaude. 

— Que voulez-vous, capitaine? dit un gendarme; 
la fauvette s'est envolée, la chauve-souris est restéo. 
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Gringoire, tout étourdi de sa chute, était resté sur 
le pavé devant la bonne Vierge du coin de la rue. 
Peu à peu , il reprit ses sens ; il fut d'abord quelques 
minutes flottant dans une espèce de rêverie à demi 
somnolente qui n'était pas sans douceur , où les aé- 
riennes flgures de la bohémienne et de la chèvre se 
mariaient à la pesanteur du poing de Quasi»f)do. 
Cet état dura peu. Une assez vive impression de 
froid à la partie de son corps qui se trouvait en con- 
tact avec le pavé le réveilla tout-à-coup , et fit reve- 
nir son esprit à la surface. — D'où me vient donc 
cette fraîcheur? se dit-il brusquement. Il s'aperçut 
alors qu'il était un peu dans le milieu du ruisseau. 

— Diable de cyclope bossu ! grommela-t-il entre 
ses dents, et il voulut se lever. Mais il était trop 
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élourdi et Irop meurtri : force lui fut de rester en 
pbce. 11 avait du reste la main assez libre; il se bou- 
cha le nez et se résigna. 

— La boue de Paris, pensa-t-il ( car il croyait 
être sûr que, décidément, le ruisseau serait son gîte; 

Et que faire en on gtte à moins que Ion ne songe ? ) 

la boue de Paris est particulièrement puante; elle 
doit renfermer beaucoup de sel volatil et nitreux. 
C'est, du reste, l'opinion de maître Nicolas Flamel 
et des hermétiques... 

Le mot àiheTméliqws amena subitement l'idée do 
l'archidiacre Claude FroUo dans son esprit. H se rap- 
pela la scène violente qu'il venait d*entrevoir, que 
la bohémienne se débattait entre deux hommes, que 
Quasimodo avait un compagnon ; et la figure morose 
et hautaine de l'archidiacre passa confusément dans 
son souvenir. — Cela serait étrange! pensa-t-il. Et 
il se mit à échafauder, avec cette donnée et sur cette 
base, le fantasque édifice des hypothèses, ce châ- 
teau de cartes des philosophes. Puis soudain, reve- 
nant encore une fois à la réalité : — Ah ça! je gclc! 
s'écria-t-il. 

La place, en effet, devenait de moins en moins te- 
nable. Chaque molécule de l'eau du ruisseau enle- 
vait une molécule de calorique rayonnant aux reins 
de Gringoire, et l'équilibre entre la température de 
son corps et la température du ruisseau commençait 
ù s'établir d'une rude façon. 
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Un ennui d'une tout autre nature vint tout-à-coup 
Tassaillir. 

Un groupe d'enfants, de ces petits sauvages va-nu- 
pieds qui ont de tout temps battu le pavé de Paris 
sous le nom éternel de gamins y et qui, lorsque nous 
étions enfants aussi , nous ont jeté des pierres à tous 
le soir au sortir de classe , parce que nos pantalons 
n'étaient pas déchirés, un essaim de ces jeunes drôles 
accourait vers le carrefour où gisait Gringoire, avec 
des rires et des cris qui paraissaient se soucier fort 
peu du sommeil des voisins. Ils traînaient après 
eux je ne sais quel sac informe; et le bruit seul de 
leurs sabots eût réveillé xtn mort. Gringoire, qui ne 
l'était pas encore tout-à-fait, se souleva à demi. 

— Ohé! Hennequin Dandèche; ohé! Jehan Pince- 
bourde! criaient-ils à tue-tête ; le vieux Eustache Mou- 
bon, le marchand feron du coin, vient de mourir. 
Nous avons sa paillasse, nous allons en faire un feu 
de joie. C'est aujourd'hui les Flamands! 

Et voilà qu'ils jetèrent la paillasse précisément sur 
Gringoire, près duquel ils étaient arrivés sans le 
voir. En même temps, un d'eux prit une poignée de 
paille qu'il alla allumer à lamèche de la bonne Vierge. 

— Mort-Christ! grommela Gringoire, est-ce que 
je vais avoir trop chaud maintenant? 

Le moment était critique. Il allait être pris entre 
le feu et l'eau; il fit un effort surnaturel, un effort 
de faux-monnoyeur qu'on va bouillir et qui tâche de 
s'échapper. Il se leva debout, rejeta la paillasse sur 
les gamins, et s'enfuit. 
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— Sainte-Vierge! crièrent les enfants ; le marchand 
feron qui revient! 

Et ils s'enfuirent de leur côté. 

La paillasse resta maîtresse du champ de bataille. 
Belleforêt, le P. Le Juge et Gorrozet assurent que le 
lendemain elle fut ramassée avec grande pompe par 
le clergé du quartier et portée au trésor de Téglise 
Sainte-Opportune, où le sacristain se fit jusqu'en 
i789 un assez beau revenu avec le grand miracle de 
la statue de la Vierge du coin de la rue Mauconseil, 
qui avait, par sa seule présence, dans la mémqrable 
nuit du 6 au 7 janvier i482, exorcisé défunt Jehan 
Moubon, lequel, pour faire niche au diable, avait, en 
mourant, malicieusement caché son âme dans^sa 
paillasse. 
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VI 



LA CRUCHE CASSËE. 



Après avoir couru à toutes jambes pendant quel- 
que temps, sans savoir où, donnant de la tête à maint 
coin de rue, enjambant maint ruisseau, traversant 
mainte ruelle, maint cul -de -sac, maint carre- 
four, cherchant fuite et passage à travers tous les 
méandres du vieux pavé des Halles, explorant dans 
sa peur panique ce que le beau latin des chartes ap- 
pelle tota via, cheminum et viaria, notre poète s'ar- 
rêta tout-à-coup , d'essoufflement d'abord , puis saisi 
en quelque sorto au collet par un dilemme qui ve- 
nait de surgir dans son esprit. — Il me semble, 
maître Pierre Gringoire, se dit-il à lui-même en ap- 
puyant son doigt sur son front , que vous courez là 
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comme un écervelé. Les petits drôles n'ont pas eu 
moins peur de vous que vous d'eux. Il me semble, 
vous dis-je, que vous avez entendu le bruit de leurs 
sabots qui s'enfuyait au midi, pendant que vous vous 
enfuyiez au septentrion. Or de deux choses l'une : 
ou ils ont pris la fuite; et alors la paillasse, qu'ils ont 
dû oublier dans leur terreur, est précisément ce lit 
hospitalier après lequel vous courez depuis ce ma- 
tin, et que madame la Vierge vous envoie miracu- 
leusement pour vous récompenser d'avoir fait en son 
honneur une moralité accompagnée de triomphes et 
momeries : ou les enfants n'ont pas pris la fuite , et 
dans ce cas ils ont mis le brandon à la paillasse; et 
c'est là justement l'excellent feu dont vous avez be- 
soin pour vous réjouir, sécher et réchauffer. Dans 
les deux cas, bon feu ou bon lit, la paillasse est un 
présent du ciel. La benoite vierge Marie qui est au 
coin de la rue Mauconseil n'a peut-^tre fait mourir 
Jehan Moubon que pour cela; et c'est folie à vous 
de vous enfuir ainsi sur tralne-boyau, comme un 
Picard devant un Français, laissant derrière vous ce 
que vous cherchez devant; et vous êtes un sot! 

Alors il revint sur ses pas, et, s' orientant et fure- 
tant, le nez au vent et l'oreille aux aguets, il s'efforça 
de retrouver la bienheureuse paillasse, mais en vain. 
Ce n'était qu'intersectionsde maisons, culs-de-sac, 
pattes-d'oie, au milieu desquelles il hésitait et dou- 
tait sans cesse, plus empêché et plus englué dans 
cet enchevêtrement de ruelles noires qu'il ne l'eût 
été dans le dédalus même de l'hôtel des Tournellcs ; 
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enfin il perdit patience, et s'écria solennellement : 
— Maudits soient les carrefours! c'est le diable qui 
les a faits à l'image de sa fourche. 

Cette exclamation le soulagea un peu^ et une es- 
pèce de reflet rougeâtre qu'il aperçut en ce moment 
au bout d'une longue et étroite ruelle acheva de re- 
lever son moral. — Dieu soit loué! dît-il, c'est là- 
bas! Voilà ma paillasse qui brûle. Et se comparant 
au nocher qui sombre dans la nuit : Salve , ajouta- 
t-il pieusement, salve , maris Stella! 

Adressait-il ce fragment de litanie à la sainte Vierge 
ou à la paillasse? c'est ce que nous ignorons par- 
faitement. 

A peine avait-il fait quelques pas dans la longue 
ruelle, laquelle était en pente, non pavée, et de plus 
en plus boueuse et inclinée, qu'il remarqua quelque 
chose d'assez singulier. Elle n'était pas déserte : çà 
et là, dans sa longueur, rampaient je ne sais quelles 
masses vagues et informes, se dirigeant toutes vers 
la lueur qui vacillait au bout de la rue, comme ces 
lourds insectes qui se traînent la nuit de brin d'herbe 
en brin d'herbe vers un feu de pâtre. 

Rien ne rend aventureux comme de ne pas sentir 
la place de son gousset. Gringoire continua de s'a- 
vancer, et eut bientôt rejoint celle de ces larves qui 
se traînait le plus paresseusement à la suite des au- 
tres. En s'en approchant, il vit que ce n'était rien 
autre chose qu'un misérable cul-de-jatte qui sautelait 
sur ses deux mains, comme un faucheux blessé qui 
n'a plus que deux pattes. Au moment où il passn 
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près de cette espèce d'araignée à face humaine, elle 
éleva vers lui une voix lamentable : — La huona 
manda ^ signor! la huona manda! 

— Que le diable t'emporte, dit Gringoîre, et moi 
avec toi, si je sais ce que tu veux dire! 

Et il passa outre. 

Il rejoignit une autre de ces masses ambulantes, 
et l'examina. C'était un perclus , à la fois boiteux et 
manchot, et si manchot et si boiteux, que le système 
compliqué de béquilles et de jambes de bois qui le 
soutenait lui donnait l'air d'un échafaudage de ma- 
çons en marche. Gringoire, qui aimait les comparai- 
sons nobles et classiques, le compara, dans sa pensée, 
au trépied vivant de Vulcain. 

Ce trépied vivant le salua au passage, mais en ar- 
rêtant son chapeau à la hauteur du menton de Grin- 
goire, comme un plat à barbe, et en lui criant aux 
oreilles : — Senor cahallero , para comprar un pe- 
daso de pan ! 

— Il parait , dit Gringoire , que celui-là parle aussi ; 
mais c'est une rude langue, et il est plus heureux 
que moi s'il la comprend. 

Puis, se frappant le front par une subite transition 
d'idée : — A propos, que diable voulaient-ils dire 
ce matin avec leur Esmeralda? 

Il voulut doubler le pas; mais pour la troisième 
fois quelque chose lui barra le chemin. Ce quelque 
chose, ou plutôt ce quelqu'un, c'était un aveugle, 
un petit aveugle à face juive et barbue, qui, ramant 
dans l'espace autour de lui avec un bâton , et remor- 
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que par un gros chien, lui nasilla avec un accent 
hongrois : Facitole carUalem! 

— A la bonne heure! dit Pierre Gringoire, en 
voilà un enfin qui parle un langage chrétien. Il faut 
que j'aie la mine bien aumônière pour qu'on me 
demande ainsi la charité dans l'état de maigreur où 
est ma bourse. Mon ami ( et il se tournait vers l'a- 
veugle ) , j'ai vendu la semaine passée ma dernière 
chemise ; c'est-à-dire , puisque vous ne comprenez 
que la langue de Cicéro : Vendidi hebdomade nuper 
transita meam uUmam chemisam. 

Cela dit, il tourna le dos à l'aveugle, et poursuivit 
son chemin. Mais l'aveugle se mit à allonger le pas 
en même temps que lui; et voilà que le perclus, 
voilà que le cul-de--jatte surviennent de leur côté 
avec grande hâte et grand bruit d'écuelle et de bé- 
quilles sur le pavé. Puis , tous trois , s'entre-culbu-* 
tant aux trousses du pauvre Gringoire, se mirent à 
lui chanter leur chanson : 

— Carilateml chantait l'aveugle. 

— La buona manda ! chantait le cul-de-jatte. 

Et le boiteux relevait la phrase musicale en répé* 
tant : Un pedaso de pan ! 

Gringoire se boucha les oreilles. — O tour de 
Babel! s'écria-t-il. 

Il se mit à courir. L'aveugle courut. Le boiteux 
courut. Le cul-de-jatte courut. 

Et puis , à mesure qu'il s'enfonçait dans la rue , 
culs-de-jatte, aveugles, boiteux pullulaient autour de 
lui, et des manchots, et des borgnes, et des lépreux 
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avec leurs plaies, qui sortant des maisons, qui des 
petites rues adjacentes, qui des soupiraux des caves, 
hurlant, beuglant, glapissant, tous clopin-clopant, 
cahin-caha, se ruant vers la lumière, et vautrés dans 
la lange comme des limaces après la pluie. 

Gringoire , toujours suivi par ses trois persécu- 
teurs, et ne sachant trop ce que cela allait devenir, 
marchait ef&ré au milieu des autres, tournant les 
boiteux, enjambant les culs-de-jatte, les pieds empê- 
trés dans cette fourmilière d'éclopés , comme ce ca- 
pitaine anglais qui s'enlisa dans un troupeau de 
crabes. 

L'idée lui vint d'essayer de retourner sur ses pas. 
Mais il était trop tard. Toute cette légion s'était re- 
fermée derrière lui, et ses trois mendiants le tenaient. 
Il continua donc, poussé à la fois par ce flot irrésis- 
tible, par la peur et par un vertige qui lui faisait de 
tout cela une sorte de rêve horrible. 

Enfin, il atteignit l'extrémité de la rue. Elle dé- 
bouchait sur une place immense, où mille lumières 
éparses vacillaient dans le brouillard confus de la 
nuit. Gringoire s'y jeta , espéi*ant échapper par la 
vitesse de ses jambes aux trois spectres infirmes qui 
s'étaient cramponnés à lui. 

— Onde vas y hombre! cria le perclus jetant là ses 
béquilles , et courant après lui avec les deux meil- 
leures jambes qui eussent jamais tracé un pas géo- 
métrique sur le pavé de Paris. 

Cependant le cul-de-jatte, debout sur ses pieds , 
coifË^it Gringoire de sa lourde jatte ferrée , et l'a- 
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vcugle le regardait en face avec des yeux flamboyants. 

— Où suis-je? dit le poète terriûé. 

— Dans la Cour des Miracles , répondit un qua- 
trième spectre qui les avait accostés. 

— Sur mon âme , reprit Gringoire , je vois bien 
les aveugles qui regardent et les boiteux qui courent; 
mais où est le Sauveur? 

ils répondirent par un éclat de rire sinistre. 

Le pauvre poète jeta les yeux autour de lui. Il 
était en effet dans cette redoutable Cour des Miracles, 
où jamais honnête homme n'avait pénétré à pareille 
heure; cercle magique où les ofliciers du Ghâtelet et 
les sergents de la prévôté qui s'y aventuraient dispa- 
raissaient en miettes ; cité des voleurs, hideuse verrue 
à la face de Paris; égoût d*où s*échappait chaque 
matin, et où revenait croupir chaque nuit, ce ruis- 
seau de vices, de mendicité et de vagabondage, tou- 
jours débordé dans les rues des capitales; ruche 
monstrueuse où rentraient le soir avec leur butin 
tous les frelons de Tordre social; hôpital menteur 
où le bohémien, le moine défroqué, Técolier perdu , 
les vauriens de toutes les nations, espagnols, italiens, 
allemands, de toutes les religions, juifs, chrétiens, 
mahométans, idolâtres , couverts de plaies fardées , 
mendiant le jour, se transfiguraient la nuit en bri- 
gands; immense vestiaire, en un mot, où s'habil- 
laient et se déshabillaient à cette époque tous les 
acteurs de cette comédie éternelle que le vol , la 
prostitution et le meurtre jouent sur le pavé de Paris. 

C'était une vaste place, irrégulière et mal pavée, 
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comme toutes les places de Paris alors. Des feux au- 
tour desquels fourmillaient des groupes étranges y 
brillaient ça et là. Tout cela allait, venait, criait. 
On entendait des rires aigus, des vagissements d'en- 
fants , des voix de femmes. Les mains , les tètes de 
cette foule, noires sur le fond lumineux, y décou- 
paient mille gestes bizarres. Par moments, sur le 
sol , où tremblait la clarté des feux , mêlée à de 
grandes ombres indéfinies, on pouvait voir^passer un 
chien qui ressemblait à un homme , un homme qui 
ressemblait à un chien. Les limites des races et des 
espèces semblaient s'effacer dans cette cité comme 
dans un pandaemonium. Hommes , femmes , bêtes , 
âge, sexe, santé, maladies, tout semblait être en 
commun parmi ce peuple; tout allait ensemble, 
mêlé, confondu, superposé; chacun y participait de 
tout. 

Le rayonnement chancelant et pauvre des feux 
permettait à Gringoire de distinguer, à travers son 
trouble, tout à Tentour de l'immense place, un hi- 
deux encadrement de vieilles maisons dont les façades 
vermoulues, ratatinées, rabougries, percées chacune 
d'une ou deux lucarnes éclairées , lui semblaient 
dans l'ombre d'énormes têtes de vieilles femmes , 
rangées encercles, monstrueuses et rechignées, qui 
regardaient le sabbat en clignant des yeux. 

C'était comme un nouveau monde, inconnu, inouï, 
difforme, reptile, fourmillant, fantastique. 

Gringoire, de plus en plus effaré, pris par les trois 
mendiants comme par trois tenailles, assourdi d'une 

I. 9 
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foule d'autres visages qui moutonnaient et aboyaient 
autour (le lui ; le malencontreux Gringoire tâchait de 
rallier sa présence d'esprit pour se rappeler si l'on 
était à un samedi. Mais ses efforts étaient vains; le 
lil de sa mémoire et de sa pensée était rompu ; et , 
doutant de tout, flottant de ce qu'il voyait à ce qu'il 
sentait, il se posait cette insoluble question : — Si 
je suis, cela est-il? si cela est, suis-je? 

En ce moment, un cri distinct s'éleva dans la 
cohue bourdonnante qui l'enveloppait : — Menons- 
le au roi! menons-le au roi! 

— Sainte Vierge! murmura Gringoire, le roi d'ici, 
ce doit être un bouc. 

— Au roi! au roi! répétèrent toutes les voix. 
On l'entraîna. Ce fut à qui mettrait la griffe sur 

lui. Mais les trois mendiants ne lâchaient pas prise , 
et l'arrachaient aux autres en hurlant : il est à nous ! 

Le pourpoint déjà malade du poète rendit le der- 
nier soupir dans cette lutte. 

En traversant l'horrible place, son vertige se dis- 
sipa. Au bout de quelques pas , le sentiment de la 
réalité lui était revenu. Il commençait à se faire à 
l'atmosphère du lieu. Dans le premier moment, de 
sa tête de poète , ou peut-être , tout simplement et 
tout prosaïquement , de son estomac vide, il s'était 
élevé une fumée, une vapeur pour ainsi dire, qui, 
se répandant entre les objets et lui , ne les lui avait 
laissé entrevoir que dans la brume incohérente du 
cauchemar, dans ces ténèbres des rêves qui font 
trembler tous les contours, grimacer toutes les 
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formes, s'agglomérer les objets en groupes déme- 
surés, dilatant les choses en chimères et les hommes 
en fantômes. Peu à peu à cette hallucination succéda 
un regard moins égaré et moins grossissant. Le réel 
se faisait jour autour de lui, lui heurtait les yeux, 
lui heurtait les pieds, et démolissait pièce à pièce i 

toute l'eiTroyable poésie dont il s'était cru d'abord | 

entouré. Il fallut bien s'apercevoir qu'il ne marchait 
pas dans le Styx, mais dans la boue; qu'il n'était . 

pas coudoyé par des démons, mais par des voleurs; | 

qu'il n'y allait pas de son âme, mais tout bonnement 
de sa vie (puisqu'il lui manquait ce précieux conci- 
liateur qui se place si efficacement entre le bandit 
et l'honnête homme : la bourse). Enfin, en exami- 
nant l'orgie de plus près et avec plus de sang-froid, 
il tomba du sabbat au cabaret. 

La Cour des Miracles n'était en effet qu'un ca- 
baret, mais un cabaret de brigands, tout aussi rouge 
de sang que de vin. 

Le spectacle qui s'offrit à ses yeux , quand son 
escorte en guenilles le déposa enfin au terme de sa 
course, n'était pas propre à le ramener à la poésie, 
fût-ce même à la poésie de l'enfer. C'était plus que 
jamais la prosaïque et brutale réalité de la taverne. 
Si nous n'étions pas au quinzième siècle, nous di- 
rions queGringoire était descendu de Michel-Ange à 
Callot. 

Autour d'un grand feu qui brûlait sur une large 
dalle ronde, et qui pénétrait de ses flammes les tiges 
rougies d'un trépied vide pour le moment, quelques 

9 
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tables vermoulues étaient dressées çà et là , au ha- 
sard , sans que le moindre laquais géomètre eût dai- 
gué ajuster leur parallélisme ou veiller à ce qu'au 
moins elles ne se coupassent pas à des angles trop 
inusités. Sur ces tables reluisaient quelques pots 
ruisselants de vin et de cervoise , et autour de ces 
pots se groupaient force visages bachiques, empour- 
prés de feu et de vin. C'était un homme à gros ventre 
et à joviale figure qui embrassait bruyamment une 
fille de joie , épaisse et charnue. C'était une espèce 
de faux soldat, un narquois, comme on disait en 
argot, qui défaisait en sifflant les bandages de sa 
fausse blessure, et qui dégourdissait son genou sain 
et vigoureux, emmailloté depuis le matin dans mille 
ligatures. Au rebours, c'était un malingreux qui 
préparait avec de Téclaire et du sang de bœuf sa 
jambe de Dieu du lendemain. Deux tables plus loin, 
un coquillart, avec son costume complet de pèlerin , 
épelait la complainte de Sainte-Reine , sans oublier 
la psalmodie et le nasillement. Ailleurs un jeune 
hubin prenait leçon d'épilepsie d'un vieux sabouleux 
qui lui enseignait l'art d'écumer en mâchant un 
morceau de savon. A côté, un hydropique se dégon- 
flait , et faisait boucher le nez à quatre ou cinq lar- 
ronnesses , qui se disputaient à la même table un 
enfant volé dans la soirée. Toutes circonstances qui, 
deux siècles plus tard , setnblêrent si ridicules à la 
cour, comme dit Sauvai, qu'elles servirent de passe- 
letnps au roi el d'entrée au ballel royal de La ISuil, 
divisé en quatre parties et dansé sur le théâtre du 
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Pelil' Bourbon. « Jamais, ajoute un témoin oculaire 
» de 1653, les subites métamorphoses de la Cour des 
» Miracles n'ont été plus heureusement représentées. 
» Benserade nous y prépara par des vers assez ga- 
» lants. » 

Le gros rire éclatait partout, et la chanson obscène. 
Chacun tirait à soi, glosant et jurant sans écouter le 
voisin. Les pots trinquaient , et les querelles nais- 
saient au choc des pots, et les pots ébréchés faisaient 
déchirer les haillons. 

Un gros chien, assis sur sa queue, regardait le 
feu. Quelques enfants étaient mêlés à cette orgie. 
L'enfant volé, qui pleurait et criait. Un autre, gros 
garçon de quatre ans , assis les jambes pendantes 
sur un banc trop élevé, ayant de la table jusqu'au 
menton , et ne disant mot. Un troisième étalant gra- 
vement avec son doigt sur la table le suif en fusion 
qui coulait d'une chandelle. Un dernier, petit, ac- 
croupi dans la boue, presque perdu dans un chau- 
dron qu'il raclait aveo une tuile, et dont il tirait un 
son à faire évanouir Stradivarius. 

Un tonneau était près du feu , et un mendiant sur 
le tonneau. C'était le roi sur son trône. 

Les trois qui avaient Gringoire l'amenèrent devant 
ce tonneau , et toute la bacchanale fit un moment 
silence, excepté le chaudron habité par l'enfant. 

Gringoire n'osait souffler ni lever les yeux. 

— Nombre y quita tu sombrero? dit l'un des trois 
drôles à qui il était; et avant qu'il eût compris ce 
que cela voulait dire, l'autre lui avait pris son cha- 
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peau. Misérable bicoquet , il est vrai , mais bon 
encore un jour de soleil ou un jour de pluie. Grin- 
goire soupira. 

Cependant le roi , du haut de sa futaille , lui 
adressa la parole. 

— Qu'est-ce que c'est que ce maraud ? 

Gringoire tressaillit. Cette voix, quoique accen- 
tuée par la menace , lui rappela une autre voix qui 
le matin même avait porté le premier coup à son 
mystère, en nasillant au milieu de l'auditoire : La 
charité y s'il votis plail! Il leva la tète. C'était en effet 
Clopin Trouillefou. 

Clopin Trouillefou, revêtu de ses insignes royaux , 
n'avait pas un haillon de plus ni de moins. Sa plaie 
au bras avait déjà disparu. Il portait à la main un 
de ces fouets à lanières de cuir blanc dont se ser- 
vaient alors les sergents à verge pour serrer la foule, 
et que l'on appelait boullayes. 11 avait sur la tète 
une espèce de coiffure cerclée et fermée par le haut; 
mais il était difficile de distinguer si c'était un bour- 
relet d'enfant ou une couronne de roi , tant les deux 
choses se ressemblent. 

Cependant Gringoire, sans savoir pourquoi, avait 
repris quelque espoir en reconnaissant dans le roi 
de la Cour des Miracles son maudit mendiant de la 
grand'salle. 

— Maître, balbutia-t-il.... Monseigneur... Sire... 
— Comment dois-je vous appeler ? dit-il enfin, arrivé 
au point culminant de son crescendo, et ne sachant 
plus comment monter ni redescendre. 
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— Mooseigneur, sa majesté, ou camarade, ap- 
pelle-moi comme tu voudras. Mais dépèche. Qu'as-tu 
à dire pour ta défense ? 

Pour ta défense! pensa Gringoire, ceci me déplaît. 
11 reprit en bégayant : —Je suis celui qui ce matin.. . 

— Par les otagles du diable ! interrompit Clopin , 
ton nom, maraud, et rien de plus. Écoute. Tu es 
devant trois puissants souverains : moi , Clopin 
Trouillefou , roi de Thunes , successeur du Grand- 
Goésre, suzerain suprême du royaume de Targot; 
Mathias Hungadi Spicali, duc d'Egypte et de Bohème, 
ce vieux jaune que tu vois là avec un torchon autour 
de la tète ; Guillaume Rousseau, empereur de Galilée, 
ce gros qui ne nous écoute pas et qui caresse une 
ribaude. Nous sommes tes juges. Tu es entré dans le 
royaume d'argot sans être argotier , tu as violé les 
privilèges de notre ville. Tu dois être puni , à moins 
que tu ne soiscapon , franc-mitou ou rifodé , c'est-à* 
dire , dans l'argot des honnêtes gens , voleur , men- 
diant ou vagabond. Es-tu quelque chose comme cela? 
Justifie-toi ] décline tes qualités. 

— Hélas! dit Gringoire, je n'ai pas cet honneur. 
Je suis l'auteur... 

— Cela suffit , reprit Trouillefou sans le laisser 
achever. Tu vas être pendu. Chose toute simple, 
messieurs les honnêtes bourgeois! comme vous traitez 
les nôtres chez vous, nous traitons les vôtres chez 
nous. La loi que vous faites aux truands, les truands 
vous la font. C'est votre faute si elle est méchante. 
11 faut bien qu'on voie de temps en temps une gri- 
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mace d'honnête homme au-dessus du collier de 
chanvre; cela rend la chose honorable. Allons, Tami, 
partage galment tes guenilles à ces demoiselles. Je 
vais te faire pendre pour amuser les truands, et tu 
leur donneras ta bourse pour boire. Si tu as quelque 
momerie à faire , il y a là-bas dans l'égrugeoir un 
très-bon Dieu-le-Père , en pierre , que nous avons 
volé à Saint-Pierre-aux-Bœufs. Tu as quatre minutes 
pour lui jeter ton âme à la tète. 
La harangue était formidable. 

— Bien dit , sur mon âme ! Glopin Trouillefou prê- 
che comme un saint-père le pape, s'écria l'empereur 
de Galilée en cassant son pot pour étayer sa table. 

— Nosseigneurs les empereurs et rois, dit Grin- 
goire avec sang-froid (car je ne sais comment la fer- 
meté lui était revenue, et il parlait résolument), 
vous n'y pensez pas; je m'appelle Pierre Gringoire, 
je suis le poète dont on a représenté ce matin une 
moralité, dans la grand' salle du Palais. 

— Ah! c'est toi, maître ! dit Glopin. J'y étais, par 
la tête-Dieu ! Eh bien ! camarade , est-ce une raison , 
parce que tu nous as ennuyés ce matin, pour ne pas 
être pendu ce soir ? 

J'aurai de la peine à m'en tirer , pensa Gringoire. 
Il tenta pourtant encore un effort. 

— Je ne vois pas pourquoi , dit-il , les poètes ne 
sont pas rangés parmi les truands. Vagabond , i£so- 
pus le fut; mendiant, Homerus le fut; voleur, 
Mercurius Tétait... 

Glopin l'interrompit : — Je crois que tu veux nous. 
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matagraboliser avec ton grimoire. Pardieu, laisse-toi 
pendre, et pas tant de façons! 

— Pardon , monseigneur le roi de Thunes , ré- 
pliqua Gringoire , disputant le terrain pied à pied. 
Cela en vaut la peine... — Un moment !... — Écou- 
tez*moi... Vous ne me condamnerez pas sans m'en- 
tendre... 

Sa malheureuse voix, en effet, était couverte par 
le vacarmequi se faisait autour de lui. Le petit garçon 
raclait son chaudron avec plus de verve que jamais; 
et pour comble , une vieille femme venait de poser 
sur le trépied ardent une poêle pleine de graisse , 
qui glapissait au feu avec un bruit pareil aux cris 
d'une troupe d'enfants qui poursuit un masque. 

Cependant Clopin Trouillefou parut conférer un 
moment avec le duc d'Egypte et l'empereur de Ga- 
lilée, lequel était complètement ivre. Puis il cria 
aigrement : Silence donc ! et comme le chaudron et 
la poêle à frire ne Técoutaient pas et continuaient 
leur duo , il sauta à bas de son tonneau , donna un 
coup de pied dans le chaudron, qui roula à dix pas 
avec l'enfant, un coup de pied dans la poêle, dont 
toute la graisse se renversa dans le feu, et il remonta 
gravement sur son trône, sans se soucier des pleurs 
étouffés de l'enfant, ni des grognements de la vieille, 
dont le souper s'en allait en belle flamme blanche. 

Trouillefou fit un signe, et le duc, et l'empereur, 
et les archisuppôts et les cagoux vinrent se ranger 
autour de lui en un fer-à-cheval , dont Gringoire , 
toujours rudement appréhendé au corps , occupait 



138 NOTRE-DAME DE PARIS. 

le centre. C'était un demi-cercle de haillons, de 
guenilles, de clinquant, de fourches, de haches, de 
jambes avinées, de gros bras nus, de figures sor- 
dides, éteintes et hébétées. Au milieu de cette table 
ronde de la gueuserie , Clopin Trouillefou , comme 
le doge de ce sénat , comme le roi de cette pairie , 
comme le pape de ce conclave , dominait , d'abord 
de toute la hauteur de son tonneau , puis de je ne 
sais quel air hautain, farouche et formidable qui 
faisait pétiller sa prunelle, et corrigeait dans son 
sauvage profil le type bestial de la race truande. On 
eût dit une hure parmi des grouins. 

— Écoute, dit-il à Gringoire en caressant son 
menton difforme avec sa main calleuse; je ne vois 
pas pourquoi tu ne serais pas pendu. Il est vrai que 
cela a l'air de te répugner; et c'est tout simple, 
vous autres bourgeois , vous n'y êtes pas habitués. 
\ous vous faites de la chose une grosse idée. Après 
tout, nous ne te voulons pas de mal. Voici un moyen 
de te tirer d'affaire pour le moment. Veux-tu être 
des nôtres? 

On peut juger de l'effet que fit cette proposition 
sur Gringoire, qui voyait la vie lui échapper, et 
commençait à lâcher prise. Il s'y rattacha énergique- 
ment. 

— Je le veux, certes, bellement, dit-il. 

— Tu eonsens, reprit Clopin, à t' enrôler parmi 
les gens de la petite flambe? 

— De la petite flambe , précisément , répondit 
Gringoire. 
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— Tu te reconnais membre do la franche bour- 
geoisie? reprit le roi de Thunes. 

— De la franche bourgeoisie. 

— Sujet du royaume d'argot ? 

— Du royaume d'argot. 

— Truand? 

— Truand. 

— Dans Tâme? 

— Dans Fâme. 

— Je te fais remarquer, reprit le roi, que tu 
n'en seras pas moins pendu pour cela. 

— Diable! dit le poète. 

— Seulement, continua Clopin imperturbable, 
tu seras pendu plus tard , avec plus de cérémonie , 
aux frais de la bonne ville de Paris, à un beau gibet 
de pierre, et par les honnêtes gens. C'est une con- 
solation. 

— Gomme vous dites, répondit Gringoire. 

— Il y a d'autres avantages. En qualité de franc 
bourgeois, tu n'auras à payer ni boues, ni pauvres, ni 
lanternes , à quoi sont sujets les bourgeois de Paris. 

— Ainsi soit-il , dit le poète. Je consens. Je suis 
truand, argotier, franc-bourgeois, petite flambe, 
tout ce que vous voudrez ; et j'étais tout cela d'a- 
vance, monsieur le roi de Thunes, car je suis phi- 
losophe ; et omnia in philosophia, omnes in philosopha 
continentur^ comme vous savez. 

Le roi de Thunes fronça le sourcil. 

— Pour qui me prends-tu , l'ami ? Quel argot de 
juif de Hongrie nous chantes-tu là ? Je ne sais pas 
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r hébreu. Pour être bandit on n'est pas juif. Je ne 
vole même plus , je suis au-dessus de cela , je tue. 
Coupe-gorge, oui; coupe-bourse, non. 

Gringoire tâcha de glisser quelque excuse à tra- 
vers ces brèves paroles que la colère saccadait de 
plus en plus. — Je vous demande pardon, monsei- 
gneur. Ce n'est pas de l'hébreu, c'est du latin. 

— Je te dis, reprit Clopin avec emportement, que 
je ne suis pas juif, et que je te ferai pendre, ventre 
de synagogue! ainsi que ce petit marcandier de Judée 
qui est auprès de toi , et que j'espère bien voir 
clouer un jour sur un comptoir , comme une pièce 
de fausse monnaie qu'il est! 

Eu parlant ainsi, il désignait du doigt le petit juif 
hongrois barbu, qui avait accosté Gringoire de son 
facilote caritatenif et qui, ne comprenant pas d'autre 
langue, regardait avec surprise la mauvaise humeur 
du roi de Thunes déborder sur lui. 

Enfin monseigneur Clopin se calma. — Maraud! 
dit-il à notre poète, tu veux donc être truand? 

— Sans doute , répondit le poète. 

— Ce n'est pas le tout de vouloir , dit le bourru 
Clopin; la bonne volonté ne met pas un oignon de 
plus dans la soupe, et n'est bonne que pour aller en 
paradis; or paradis et argot sont deux. Pour être 
reçu dans l'argot, il faut que tu prouves que tu es 
bon à quelque chose, et pour cela que tu fouilles le 
mannequin. 

— Je fouillerai, dit Gringoire, tout ce qu'il vous 
plaira. 



LA CRUCHE CASSri^C. i41 

Clopin fit un signe. Quelques argotiers se détachè- 
rent du cercle et revinrent un moment après, lis 
apportaient deux poteaux terminés à leur extrémité 
inférieure par deux spatules en charpente , qui leur 
faisaient prendre aisément pied sur le soi ; à Fextré- 
mité supérieure des deux poteaux ils adaptèrent une 
solive transversale, et le tout constitua une fort jolie 
potence portative que Gringoire eut la satisfaction 
de voir se dresser devant lui en un clin d'œil. Rien 
n'y manquait, pas même la corde qui se balançait 
gracieusement au-dessous de la traverse. 

— Où veulent'ils en venir? se demanda Gringoire 
avec quelque inquiétude. Un bruit de sonnettes qu'il 
entendit au même moment mit fin à son anxiété ; 
c'était un mannequin que les truands suspendaient 
par le cou à la corde, espèce d'épouvantail aux oi- 
seaux, vêtu de rouge, et tellement chargé de grelots 
et de clochettes qu'on eût pu en harnacher trente 
mules castillanes. Ces mille sonnettes frissonnèrent 
quelque temps aux oscillations de la corde , puis 
s'éteignirent peu à peu, et se turent enfin, quand le 
mannequin eut été ramené à l'immobilité par cette loi 
du pendule qui a détrôné le clepsydre et le sablier. 

Alors Clopin, indiquant à Gringoire un vieil esca- 
beau chancelant, placé au-dessous du mannequin : 
— Monte là-dessus. 

— Mort-diable! objecta Gringoire , je vais me 
rompre le cou. Votre escabelle boite comme un dis- 
tique de Martial; elle a un pied hexamètre et un pied 
pentamètre. 
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— Monte, reprit Glopin. 

Grîngoire monta sur Tescabeau, et parvint, non 
sans quelques oscillations de la tête et des bras, à y 
retrouver son centre de gravité. 

— Maintenant, poursuivit le roi de Thunes, tourne 
ton pied droit autour de ta jambe gauche et dresse- 
toi sur la pointe du pied gauche. 

— Monseigneur , dit Gringoire , vous tenez donc 
absolument à ce que je me casse quelque membre? 

Glopin hocha la tête. 

— Écoute, l'ami, tu parles trop. Voilà en deux 
mots de quoi il s'agit : tu vas te dresser sur la pointe 
du pied, comme je te le dis; de cette façon tu pour- 
ras atteindre jusqu'à la poche du mannequin; tu y 
fouilleras ; tu en tireras une bourse qui s'y trouve ; 
et si tu fais tout cela sans qu'on entende le bruit 
d'une sonnette, c'est bien; tu seras truand. Nous 
n'aurons plus qu'à te rouer de coups pendant huit 
jours. 

— Ventre-Dieu! je n'aurai garde, dit Gringoire. 
Et si je fais chanter les sonnettes ? 

— Alors tu seras pendu. Gomprends-tu ? 

— Je ne comprends pas du tout , répondit Grin- 
goire. 

— Écoute encore une fois. Tu vas fouiller le man- 
nequin et lui prendre sa bourse ; si une seule son- 
nette bouge dans l'opération , tu seras pendu. Gom- 
prends-tu cela ? 

— Bien, dit Gringoire ; je comprends cela. Après? 

— Si tu parviens à enlever la bourse sans qu'on 
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entende les grelots, tu es truand , et tu seras roué de 
coups pendant huit jours consécutifs. Tu comprends 
sans doute, maintenant? 

— Non, monseigneur; je ne comprends plus. Où 
est mon avantage? pendu dans un cas, battu dans 
l'autre. 

— Et truand, reprit Clopin, et truand, n'est-ce 
rien ? C'est dans ton iiftérêt que nous te battrons , 
aGn de t'endurcir aux coups. 

— Grand merci, répondit le poète. 

— Allons, dépêchons, dit le roi en frappant du 
pied sur son tonneau, qui résonna comme une grosse 
caisse. Fouille le mannequin , et que cela iinisse. Je 
t'avertis une dernière fois que, si j'entends un seul 
grelot, tu prendras la place du mannequin. 

La bande des argotiers applaudit aux paroles de 
Clopin, et se rangea circulairement autour de la 
potence, avec un rire tellement impitoyable que 
Gringoire vit qu'il les amusait trop pour n'avoir pas 
tout à craindre d'eux. Il ne lui restait donc plus 
d'espoir , si ce n'est la frêle chance de réussir dans 
la redoutable opération qui lui était imposée; il se 
décida à la risquer, mais ce ne fut pas sans avoir 
adressé d'abord une fervente prière au mannequin 
qu'il allait dévaliser , et qui eût été plus facile à 
attendrir que les truands. Cette myriade de son- 
nettes avec leurs petites langues de cuivre lui sem- 
blaient autant de gueules d'aspics ouvertes , prêtes 
à mordre et à siffler. 

— Oh! disait-il tout bas, est-il possible que ma 
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vie dépende delà moindre des vibrations du moindre 
de ces grelots? Oh! ajoutait-il les mains jointes, 
sonnettes, ne sonnez pas! clochettes, ne clochez 
pas! grelots, ne grelottez pas! 

Il tenta encore un effort sur Trouillefou. 

— Et s'il survient un coup de vent? lui demanda- 
t-il. 

— Tu seras pendu , répondit l'autre sans hésiter. 

Voyant qu'il n'y avait ni répit, ni sursis, ni faux- 
fuyant possible , il prit bravement son parti ; il 
tourna son pied droit autour de son pied gauche , 
se dressa sur son pied gauche, et étendit le bras...; 
mais au moment où il touchait le mannequin , son 
corps, qui n'avait plus qu'un pied , chancela sur 
l'escabeau , qui n'en avait que trois ; il voulut ma- 
chinalement s'appuyer au mannequin, perdit l'équi- 
libre, et tomba lourdement sur la terre, tout assourdi 
par la fatale vibration des mille sonnettes du manne- 
quin, qui, cédant à l'impulsion de sa main, décrivit 
d'abord une rotation sur lui-même, puis se balança 
majestueusement entre les deux poteaux. 

— Malédiction! cria-t-il en tombant, et il resta, 
comme mort, la face contre terre. 

Cependant il entendait le redoutable carillon au- 
dessus de sa tète, et le rire diabolique des truands, 
et la voix de Trouillefou , qui disait : — Relevez- 
moi le drôle , et pendez-le-moi rudement. 

H se leva. On avait déjà décroché le mannequin 
]K)ur lui faire place. 

Les argotiers le firent monter sur l'escabeau. 
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Clopin vint à lui, lui passa la corde au cou, et, lui 
frappant sur l'épaule : — Adieu ! l'ami. Tu ne peux 
plus échapper maintenant, quand même tu digére- 
rais avec les boyaux du pape. 

Le mot grâce expira sur les lèvres de Gringoire. 
Il promena ses regards autour de lui ; mais aucun 
espoir : tous riaient. 

— Bellevigne-de-l' Étoile, dit le roi de Thunes à un 
énorme truand qui sortit des rangs, grimpe sur la 
traverse. 

Bellevigne-de-l' Étoile monta lestement sur la solive 
transversale , et au bout d'un instant, Gringoire, en 
levant les yeux , le vit avec terreur accroupi sur la 
traverse au-dessus de sa tète. 

— Maintenant, reprit Clopin Trouiliefou, dès que 
je frapperai des mains, Andry-le-Rouge, tu jetteras 
Tescabelle à terre d'un coup de genou ; François 
Chante-Prune , tu te pendras aux pieds du maraud ; 
et toi , Bellevigne, tu te jetteras sur ses épaules ; et 
tous trois à la fois, entendez -vous? 

Gringoire frissonna. 

— Y ètes-vous ? dit Clopin Trouiliefou aux trois 
argotiers prêts à se précipiter sur Gringoire. Le 
pauvre patient eut un moment d'attente horrible , 
pendant que Clopin repoussait tranquillement du 
bout du pied dans le feu quelques brins de sarment 
que la flamme n'avait pas gagnés. — Y êtes-vous ? 
répéta-t-il , et il ouvrit ses mains pour frapper. Une 
seconde de plus, c'en était fait. 

Mais il s'arrêta, comme averti par une idée subite. 

I. 10 
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— Un instant, dit-il; j'oubliais!... Il est d'usage que 
nous ne pendions pas un homme sans demander s il 
y a une femme qui en veut. — Camarade ! c'est ta 
dernière ressource. H faut que tu épouses une 
truande ou la corde. 

Cette loi bohémienne , si bizarre qu'elle puisse 
sembler au lecteur, est aujourd'hui encore écrite 
tout au long dans la vieille législation anglaise. Voyez 
BuringUm's Observalions. 

Gringoire respira. C'était la seconde fois qu'il re- 
venait à la vie depuis une demi-heure. Aussi n'osait- 
il trop s'y lier. 

— Holà! cria Clopin remonté sur sa futaille , 
holà! femmes, femelles, y a-t-il parmi vous, depuis 
la sorcière jusqu'à sa chatte, une ribaude qui veuille 
de ce ribaud? Holà, Colette la Charonne! Elisabeth 
Trouvain ! Simone Jodouy ne! Marie Piédebou ! Thonne 
la Longue ! Bérarde Fanouel ! Michelle Genaille ! 
Claude Ronge-oreille! Mathurine Girorou ! Holà! Isa- 
beau la Thierrye ! Venez et voyez ! un homme pour 
rien ! qui en veut ? 

Gringoire, dans ce misérable état, était sans doute 
peu appétissant. Les truandes se montrèrent médio- 
crement touchées de la proposition. Le malheureux 
les entendit répondre : — Non! non ! pendez -le, il y 
aura du plaisir pour toutes. 

Trois cependant sortirent de la foule et vinrent le 
flairer. La première était une grosse fille à foce car- 
rée. Elle examina attentivement le pourpoint déplo- 
rable du philosophe. La souquenille était usée et plus 
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trouée qu'une poêle à griller des chAtaignes. La fille 
iit la grimace. — Vieux drapeau! grommela-t-elle , 
et s'adressant à Gringoire : — Voyons ta cape? — 
Je Tai perdue, dit Gringoire. — Ton chapeau ? — On 
me l'a pris. — Tes souliers? — Ils commencent à 
n'avoir plus de semelles. — Ta bourse ? — Hélas ! 
bégaya Gringoire , je n'ai pas un denier parisis. — 
Laisse-toi pendre, et dis merci! répliqua la truande 
en lui tournant le dos. 

La seconde, vieille, noire, ridée, hideuse, d'une 
laideur à faire tache dans la Cour des Miracles , 
tourna autour de Gringoire. Il tremblait presque 
qu'elle ne voulût de lui. Mais elle dit entre ses dents: 

— Il est trop maigre, et s'éloigna. 

La troisième était une jeune fille, assez fraîche , 
el pas trop laide. — Sauvez-moi, lui dit à voix basse 
le pauvre diable. Elle le considéra un moment d'un 
n\v de pitié, puis baissa les yeux, fit un pli à sa jupe, 
et resta indécise. Il suivait des yeux tous ses mouve- 
ments; c'était la dernière lueur d'espoir. — Non, dit 
enfin la jeune fille, non! Guillaume Longue-joue me 
battrait. Elle rentra dans la foule. 

— Camarade, dit Clopin, tuas du malheur. 

Puis , se levant debout sur son tonneau : — Per- 
sonne n'en veut? cria-t-il en contrefaisant l'accent 
d'un huissier priseur , à la grande gatté de tous ; 
personne n'en veut? une fois, deux fois, trois fois ! 
Et se tournant vers la potence avec un signe de tête : 

— Adjugé! 

Bellevigne-de-l'Étoile , Andry-le-Rouge , Fran- 

40. ' 
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çois Chante-Prune se rapprochèrent de Grîngoire. 

En ce moment un cri s'éleva parmi les argotiers : 
— La Esmeralda! la EsmeraMa! 

Gringoire tressaillit , et se tourna du côté d'où ve- 
nait la clameur. La foule s'ouvrit , et donna passage 
à une pure et éblouissante figure. C'était la bohé- 
mienne. 

— La Esmeralda ! dit Gringoire , stupéfait , au 
milieu de ses émotions, de la brusque manière dont 
ce mot magique nouait tous les souvenirs de sa 
journée. 

Cette rare créature paraissait exercer jusque dans 
la Cour des Miracles son empire de charme et de 
beauté. Argotiers et argotières se rangeaient douce- 
ment à son passage, et leurs brutales figures s'épa- 
nouissaient à son regard. 

Elle s'approcha du patient avec son pas léger. Sa 
jolie Djali la suivait. Gringoire était plus mort que 
vif. Elle le considéra un moment en silence. 

— Vous allez pendre cet homme? dit-elle grave- 
ment à Clopin. 

— Oui, sœur, répondit le roi de Thunes, à moins 
que tu ne le prennes pour mari. 

Elle fit sa jolie petite moue de la lèvre inférieure. 

— Je le prends , dit-elle. 

Gringoire ici crut fermement qu'il n'avait fait 
qu'un rêve depuis le matin, et que ceci en était la 
suite. 

La péripétie en effet , quoique gracieuse , était 
violente. 
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On détaclia le nœud coulant, on fit descendre le 
poète de Tescabeau. Il fut obligé de s'asseoir, tant la 
commotion était vive. 

Le duc d'Egypte , sans prononcer une i)arole , 
apporta une cruche d'argile. La bohémienne la pré- 
senta à Gringoire. — Jetez-la à terre, lui dit-elle. 

La cruche se brisa en quatre morceaux. 

— Frère, dit alors le duc d'Egypte en leur impo- 
sant les mains sur le front, elle est ta femme ; sœur , 
il est ton mari. Pour quatre ans. Allez. 



^ïmo — 



vil 



UNE NUIT DE NOCES. 



Au bout de quelques instaats , notre poète se 
trouva dans une petite chambre voûtée en ogive, bien 
close 9 bien chaude , assis devant une table qui ne 
paraissait pas demander mieux que de faire quelques 
emprunts à un garde-manger suspendu tout auprès, 
ayant un bon lit en perspective , et tête à tête avec 
une jolie fille. L'aventure tenait de l'enchantement. 
Il commençait à se prendre sérieusement pour un 
personnage de conte de fées; de temps en temps il 
jetait les yeux autour de lui comme pour chercher si 
le char de feu attelé de deux chimères ailées, qui 
avait seul pu le transporter si rapidement du Tartare 
au paradis, était encore là. Par moments aussi il atta- 
chait obstinément son regard aux trous de son pour- 
point , afin de se cramponner à la réalité et de ne 



UNE NUIT DE NOCES. 15i 

pas perdre terre tout-à-fait. Sa raison, ballottée dans 
les espaces imaginaires, ne tenait plus qu'à ce (il. 

La jeune fille ne paraissait faire aucune attention 
à lui; elle allait, venait, dérangeait quelque escabelle, 
causait avec sa chèvre, faisait sa moue çà et là. Enfin 
elle vint s'asseoir près de la table, et Gringoire put 
la considérer à Taise. 

Vous avez été enfant , lecteur , et vous êtes peut- 
être assez heureux pour Tètre encore. Il n'est pas 
que vous n'ayez plus d'une fois (et pour mon compte 
j'y ai passé des journées entières , les mieux em- 
ployées de ma vie) suivi de broussaille en broussaille, 
au bord d'une eau vive, par un jour de soleil, quel- 
que belle demoiselle verte ou bleue , brisant son vol 
à angles brusques et baisant le bout de toutes les 
branches. Vous vous rappelez avec quelle curiosité 
amoureuse votre pensée et votre regard s'attachaient 
à ce petit tourbillon sifflant et bourdonnant , d'ailes 
de pourpre et d'azur, au milieu duquel flottait une 
forme insaisissable voilée par la rapidité même de 
son mouvement. L'être aérien qui se dessinait con- 
fusément à travers ce frémissement d'ailes vous pa- 
raissait chimérique, imaginaire, impossible à toucher, 
impossible à voir. Mais lorsqu'enfin la demoiselle se 
reposait à la pointe d'un roseau, et que vous pouviez 
examiner, en retenant votre souffle, les longues ailes 
de gaze, la longue robe d'émail, les deux globes de 
cristal , quel étonnement n'éprouviez -vous pas, et 
quelle peur de voir de nouveau la forme s'en aller 
en ombre et l'être en chimère! Rappelez-vous ces 
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impressions, et vous vous rendrez aisément compte 
de ce que ressentait Gringoire en contemplant sous 
sa forme visible et palpable cette Esmeralda qu'il 
n'avait entrevue jusque là qu'à travers un tourbillon 
de danse , de chant et de tumulte. 

Enfoncé de plus en plus dans sa rêverie, — Voilà 
donc, se disait-il en la suivant vaguement des yeux, 
ce que c'est que la Esmeralda? une céleste créature! 
une danseuse des rues! tant et si peu ! C'est elle qui 
a donné le coup de grâce à mon mystère ce matin , 
c'est elle qui me sauve la vie ce soir. Mon mauvais 
génie! mon bon ange! — Une jolie femme, sur ma 
parole! — et qui doit m'aimer à la folie pour m'avoir 
pris de la sorte. — A propos, dit-il en se levant tout- 
à-coup avec ce sentiment du vrai qui faisait le fond 
de son caractère et de sa philosophie, je ne sais trop 
comment cela se fait, mais je suis son mari! 

Cette idée en tête et dans les yeux , il s'approcha 
de la jeune fille d'une façon si militaire et si galante 
qu'elle recula. — Que me voulez -vous donc? dit-elle. 

— Pouvez-vous me le demander, adorable Esme- 
ralda? répondit Gringoire avec un accent si passionné 
qu'il en était étonné lui-même en s'entendant parler. 

L'égyptienne ouvrit ses grands yeux. — Je ne sais 
pas ce que vous voulez dire. 

— Eh quoi! reprit Gringoire, s'échaufTant de plus 
en plus, et songeant qu'il n'avait affaire après tout 
qu'à une vertu de la Cour des Miracles , ne suis-je 
pas à toi, douce amie? n'es-tu pas à moi ? 

Et, tout ingénument, il lui prit la taille. 
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Le corsage de la bohémienne glissa dans ses mains 
comme la robe d'une anguille. Elle sauta d'un bout 
à l'autre bout de la cellule, se baissa, et se redressa, 
avec un petit poignard à la main , avant que Grin- 
goire eût eu seulement le temps de voir d'où ce 
poignard sortait; irritée et fière, les lèvres gonflées, 
les narines ouvertes , les joues rouges comme une 
pomme d'api , les prunelles rayonnantes d'éclairs. 
En même temps la chevrette blanche se plaça devant 
elle, et présenta à Gringoire un front de bataille, 
hérissé de deux cornes jolies, dorées, et fort poin- 
tues. Tout cela se fit en un clin d'oeil. 

La demoiselle se faisait guêpe , et ne demandait 
pas mieux que de piquer. 

Notre philosophe resta interdit, promenant tour à 
tour de la chèvre à la jeune fille des regards hébétés. 

— Sainte Vierge! dit-il enfin quand la surprise lui 
permit de parler, voilà deux luronnes! 

La bohémienne rompit le silence de son côté : 

— Il faut que tu sois un drôle bien hardi ! 

— Pardon, mademoiselle, dit Gringoire en sou- 
riant. Mais pourquoi donc m'avez-vous pris pour 
mari? 

— Fallait-il te laisser pendre? 

— Ainsi , reprit le poète , un peu désappointé 
dans ses espérances amoureuses, vous n'avez eu 
d'autre pensée en m'épousant que de me sauver du 
gibet ? 

— Et quelle autre pensée veux-tu que j'aie eue? 
Gringoire se mordit les lèvres. — Allons , dit-il , 
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je ne suis pas encore si triomphant en Cupido que 
je croyais. Mais, alors, à quoi bon avoir cassé cette 
pauvre cruche? 

Cependant le poignard de la Esmeralda et les 
cornes de la chèvre étaient toujours sur la défensive. 

— Mademoiselle Esmeralda, dit le poète, capitu- 
lons. Je ne suis pas clerc-greffier au Châtelet , et ne 
vous chicanerai pas de porter ainsi une dague dans 
Paris à la barbe des ordonnances et prohibitions de 
monsieur le prévôt. Vous n'ignorez pas pourtant que 
Noël Lescrivain a été condamné il y a huit jours en 
dix sous parisis pour avoir porté un braquemard. Or 
ce n'est pas mon affaire ; et je viens au fait. Je vous 
jure sur ma part de paradis de ne pas vous appro- 
cher sans votre congé et permission ; mais donnez- 
moi à souper. 

Au fond, Gringoire, comme M. Despréaux, était 
«• très-peu voluptueux. » Il n'était pas de cette espèce 
chevalière et mousquetaire qui prend les jeunes filles 
d'assaut. En matière d'amour, comme en toute autre 
affaire, il était volontiers pour les temporisations et 
les moyens termes; et un bon souper, en tète à tète 
aimable, lui paraissait , surtout quand il avait laim , 
un entr'acte excellent entre le prologue et le dcnoô- 
ment d'une aventure d'amour. 

L'égyptienne ne répondit pas. Elle fit sa petite 
moue dédaigneuse, dressa la tète comme un oiseau, 
puis éclata de rire , et le poignard mignon disparut 
comme il était venu , sans que Gringoire put voir où 
rabeille cachait son aiguillon. 
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Un moment après , il y avait sur la table un pain 
de seigle , une tranche de lard , quelques pommes 
ridées et un broc de cervoise. Gringoire se mit a 
manger avec emportement. A entendre le cliquetis 
furieux de sa fourchette de fer et de son assiette de 
faïence, on eût dit que tout son amour s'était tourné 
en appétit. 

La jeune ûlle assise devant lui le regardait faire en 
silence , visiblement préoccupée d'une autre pensée 
à laquelle elle souriait de temps en temps , tandis 
que sa douce main caressait la tête intelligente de la 
chèvre mollement pressée entre ses genoux. 

Une chandelle de cire jaune éclairait cette scène 
de voracité et de rêverie. 

Cependant, les premiers bêlements de son estomac 
apaisés, Gringoire sentit quelque fausse honte do 
voir qu'il ne restait plus qu'une pomme. — Vous ne 
mangez pas , mademoiselle Esmeralda ? 

Elle répondit par un signe de tête négatif, et son 
regard pensif alla se fixer à la voûte de la cellule* 

De quoi diable est*elle occupée ? pensa Gringoire, 
et regardant ce qu'elle regardait : 

— Il est impossible que ce soit la grimace de c<» 
nain de pierre sculpté dans la clef de voûte qui ab- 
sorbe ainsi son attention. Que diable ! je puis soutenu' 
la comparaison I 

11 haussa la voix : — Mademoiselle! 

Elle ne paraissait pas l'entendre. 

Il reprit plus haut encore : — Mademoiselle Es- 
meralda! — Peine perdue. L'esprit de la jeune tilU» 
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était ailleurs, et la voix de Gringoire n'avait ))as la 
puissance de le rappeler. Heureusement la chèvre 
s'en mêla. Elle se mit à tirer doucement sa maltresse 
par la manche. 

— Que veux-tu , Djali? dit vivement l'égyptienne 
comme réveillée en sursaut. 

— Elle a faim, dit Gringoire, charmé d'entamer 
la conversation. 

La Esmeralda se mit à émietter du pain, que Djali 
mangeait gracieusement dans le creux de sa main. 

Du reste , Gringoire ne lui laissa pas le temps de 
reprendre sa rêverie. H hasarda une question dé- 
licate. 

— Vous ne voulez donc pas de moi pour votre 
mari? 

La jeune fille le regarda fixement, et dit : — Non. 

— Pour votre amant? reprit Gringoire. 
Elle fit sa moue , et répondit : — Non. 

— Pour votre ami? poursuivit Gringoire.. 

Elle le regarda encore fixement, et dit après un 
moment de réflexion : — Peut-être. 

Ce peul'élre^ si clier aux philosophes , enhardit 
Gringoire. 

— Savez -vous ce que c'est que l'amitié? demanda- 
l-il. 

— Oui, répondit l'égyptienne; c'est être frère et 
sœur; deux âmes qui se touchent sans se confondre, 
les deux doigts de la main. 

— Et l'amour? poursuivit Gringoire. 

— Oh! l'amour! dit-elle, et sa voix tremblait, <?t 
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son œil rayonnait. C'est être deux et n'être qu'un. 
Un homme et une femme qui se fondent en un ange. 
C'est le ciel. 

La danseuse des rues était , en parlant ainsi , 
d'une beauté qui frappait singulièrement Gringoire, 
et lui semblait en rapport parfait avec l'exaltation 
presque orientale de ses paroles. Ses lèvres roses et 
pures souriaient à demi; son front candide et serein 
devenait trouble par moments sous sa pensée, comme 
un miroir sous une haleine ; et de ses longs cils noirs 
baissés s'échappait une sorte de lumière ineffable 
qui donnait à son profil cette suavité idéale que Ra- 
phaël retrouva depuis au point d'intersection mysti- 
que de la virginité, de la maternité et de la divinité. 

Gringoire n'en poursuivit pas moins. 

— Comment faut-il donc être pour vous plaire? 

— Il faut être homme. 

— Et moi, dit-il, qu'est-ce que je suis donc? 

— Un homme a le casque en tête, l'épée au poing 
et des éperons d'or aux talons. 

— Bon , dit Gringoire , sans le cheval point 
d'homme. — Aimez-vous quelqu'un? 

-— D'amour? 

— D'amour? 

Elle resta un moment pensive, puis elle dit 
avec une expression particulière : — Je saurai cela 
bientôt. 

— Pourquoi pas ce soir? reprit alors tendrement 
le poète. Pourquoi pas moi? 

Elle lui jeta un coup d'œil grave. 
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— Je ne pourrai aimer qu'un homme qui pourra 
me protéger. 

Gringoire rougit , et se le tint pour dit. Il était 
évident que la jeune fille faisait allusion au peu 
d'appui qu'il lui avait prêté dans la circonstance cri- 
tique où elle s'était trouvée deux heures auparavant. 
Ce souvenir y eflacé par ses autres aventures de la 
soirée, lui revint. II se frappa le front. 

— A propos^ mademoiselle J'aurais dû commencer 
par là. Pardonnez-moi mes folles distractions. Gom- 
ment donc avez-vous fait pour échapper aux griffes 
de Quasimodo? 

Gette question lit tressaillir la bohémienne. 

— Oh! l'horrible bossu! dit -elle en se cachant le 
visage dans ses mains. Et elle frissonnait comme dans 
un grand froid. 

— Horrible en effet, dit Gringoire, qui ne lâ- 
chait pas son idée; mais comment avez-vous pu lui 
échapper ? 

La Esmeralda sourit, soupira, et garda le silence. 

— Savez- vous pourquoi il vous avait suivie? re- 
prit Gringoire, tâchant de revenir à sa question par 
un détour. 

— Je ne sais pas, dit la jeune fille. Et elle ajouta 
vivement : Mais vous qui me suiviez aussi, pourquoi 
me suiviez-vous ? 

— En bonne foi, répondit Gringoire, je ne sais 
pas non plus. 

Il y eut un silence. Gringoire tailladait la table avec 
son couteau. La jeune fille souriait, et semblait re- 
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garder quelque chose à travers le mur. Tout-à-coup 
elle se prit à chanter d'une voix à peine articulée : 

Qiiando las pintadas aves 
Mudas estan , y la tierra . . . 

Elle s'interrompit brusquement, et se mit à caresser 
Djali. 

— Vous avez là une jolie bête, dit Gringoire. 

— C'est ma sœur, répondit-elle. 

— Pourquoi vous appelle-t-on la Esmeralda? de- 
manda le poète. 

— Je n'en sais rien. 

— Mais encore? 

Elle tira de son sein une espèce de petit sachei 
oblong suspendu à son cou par une chaîne de grains 
d'adrézarach ; ce sachet exhalait une forte odeur de 
camphre. Il était recouvert de soie verte, et portait 
à son centre une grosse verroterie verte, imitant 
Témeraude. 

— C'est peut-être à cause de cela , dit-elle. 
Gringoire voulut prendre le sachet. Elle recula. 

— N'y touchez pas, c'est une amulette. Tu ferais 
mal au charme, ou le charme à toi. 

La curiosité du poète était de plus en plus éveillée. 
Qui vous l'a donnée? 

Elle mit un doigt sur sa bouche , et cacha l'amu- 
lette dans son sein. Il essaya d'autres questions, mais 
elle répondait à peine. 

— Que veut dire ce mot : la Esmeralda? 

— Je ne sais pas , dit-elle. 
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— A quelle langue appartient-il ? 

— C'est de l'égyptien, je crois. 

— Je m'en étais douté, dit Gringoire. Vous n'êtes 
pas de France ? 

— Je n'en sais rien. 

— Avez-vous vos parents? 

Elle se mit à chanter sur un vieil air : 

Mon père est oiseau , 

Ma mère est oiselle. 
Je passe Veau sans nacelle , 
Je passe Teau sans bateau. 

Ma mère est oiselle, 

Mon père est oiseau. 

— C'est bon, dit Gringoire. A quel âge êtes- vous 
venue en France? 

— Toute petite. 

— A Paris? 

— L'an dernier. Au moment où nous entrions par 
la porte Papale, j'ai vu filer en l'air la fauvette de 
roseaux ; c'était à la fin d'août; j'ai dit : l'hiver sera 
rude. 

— Il l'a été, dit Gringoire, ravi de ce commence- 
ment de conversation; je l'ai passé à souRler dans 
mes doigts. Vous avez donc le don de prophétie? 

Elle retomba dans son laconisme : Non. 

— Cet homme que vous nommez le duc d'Egypte, 
c'est le chef de votre tribu? 

— Oui. 

— C'est pourtant lui qui nous a mariés, observa 
timidement le poète. 
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Elle fit sa jolie grimace habituelle. — Je ne sais 
seulement pas ton nom. 

— Mon nom? si vous le voulez, le voici. Pierre 
Gringoire. 

— J'en sais un plus beau , dit-elle. 

— Mauvaise! reprit le poète. N'importe, vous ne 

m'irriterez pas. Tenez , vous m'aimerez peut-être en 

me connaissant mieux; et puis vous m'avez conté 

votre histoire avec tant de conûance , que je vous 

dois un peu la mienne. Vous saurez donc que je 

m'appelle Pierre Gringoire , et que je suis fils du 

fermier du tabellionage de Gonesse. Mon père a été 

pendu par les Bourguignons, et ma mère éventrée 

par les Picards, lors du siège de Paris, il y a vingt 

ans. Â six ans donc, j'étais orphelin, n'ayant pour 

semelle à mes pieds que le pavé de Paris. Je ne sais 

comment j'ai franchi l'intervalle de six ans à seize. 

Une fruitière me donnait une prune par-ci , un tal- 

mellier me jetait une croûte par-là; le soir, je me 

faisais ramasser par les onze-vingts^ qui me mettaient 

en prison, et je trouvais là une botte de paille. Tout 

cela ne m'a pas empêché de grandir et de maigrir , 

comme vous voyez. L'hiver je me chauffais au soleil, 

sous le porche de l'hôtel de Sens, et je trouvais fort 

ridicule que le feu de la Saint-Jean fût réservé pour 

la canicule. A seize ans, j'ai voulu prendre un état. 

Successivement j'ai ta té de tout. Je me suis fait 

soldat; mais je n'étais pas assez brave. Je me suis 

fait moine , mais je n'étais pas assez dévot ; — et 

puis , je bois mal. De désespoir , j'entrai apprenti 

I. il 
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parmi les charpentiers de la grande coignée; mais je 
n'étais pas assez fort. J'avais plus de penchant pour 
être maitre d'école ; il est vrai que je ne savais pas 
lire; mais ce n'est pas une raison. Je m'aperçus , au 
bout d'un certain temps, qu'il me manquait quelque 
chose pour tout; et voyant que je n'étais bon à rien, 
je me fis de mon plein gré poète et compositeur de 
rhythmes. C'est un état qu'on peut toujours prendre 
quand on est vagabond, et cela vaut mieux que de 
voler , comme me le conseillaient quelques jeunes 
fils brigandiniers de mes amis. Je rencontrai par 
bonheur un beau jour dom Claude FroUo, le révé- 
rend archidiacre de Notre-Dame. Il prit intérêt à 
moi, et c'est à lui que je dois d'être aujourd'hui un 
véritable lettré, sachant le latin depuis les Offices de 
Cicéro jusqu'au Mortuologe des pères célestins ; et 
n'étant barbare ni en scolastique, ni en poétique, ni 
en rhy thmique , ni même en hermétique , cette So- 
phie des sophies. C'est moi qui suis l'auteur du 
mystère qu'on a représenté aujourd'hui, avec grand 
triomphe et grand concours de populace, en pleine 
grand'salle du Palais. J'ai fait aussi un livre qui 
aura six cents pages sur la comète prodigieuse de 
1465, dont un homme devint fou. J'ai eu encore 
d'autres succès. Étant un peu menuisier d'artillerie, 
j'ai travaillé à cette grosse bombarde de Jean Mangue, 
que vous savez qui a crevé au pont de Charenton , 
le jour on l'on en a feit Fessai, et tué vingt-quatre 
curieux. Vous voyez que je ne suis pas un méchant 
parti de mariage. Je sais bien des façons de tours 
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fort avenants que j'enseignerai à votre chèvre , par 
exemple, à contrefaire Tévéque de Paris, ce maudit 
pharisien dont les moulins éclaboussent les passants 
tout le long du Pont-aux-Meuniers. Et puis, mon 
mystère me rapportera beaucoup d'argent monnayé, 
si Ton me le paie. Enfin, je suis à vos ordres, moi, 
et mon esprit , et ma science, et mes lettres, prêt à 
vivre avec vous, damoiselle , comme il vous plaira ; 
chastement ou joyeusement ; mari et femme, si vous 
le trouvez bon ; frère et sœur , si vous le trouvez 
mieux. 

Gringoire se tut, attendant l'effet de sa harangue 
sur la jeune fille. Elle avait les yeux fixés à terre. 

— PhœbuSy disait-elle à demi -voix. Puis se tour- 
nant vers le poète : Phœbus, qu'est-ce que cela veut 
dire? 

Gringoire, sans trop comprendre quel rapport il 
pouvait y avoir entre son allocution et cette ques- 
tion, ne fut pas fâché de faire briller son érudition. 
Il répondit en se rengorgeant : C'est un mot latin 
qui veut dire soleil. 

— Soleil I reprit-elle. 

— C'est le nom d'un tel bel archer, qui était dieu, 
ajouta Gringoire. 

— Dieu! répéta l'égyptienne, et il y avait dans 
son accent quelque chose de pensif et de passionné. 

En ce moment un de ses bracelets se détacha et 
tomba. Gringoire se baissa vivement pour le ramas- 
ser; quand il se releva, la jeune fille et la chèvre 
avaient disparu. Il entendit le bruit d'un verrou. 

11. 
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C/ était une petite porte communiquant sans doute à 
une cellule voisine, qui se fermait en dehors. 

— M'a-t-elle au moins laissé un Ut? dit notre 
philosophe. 

Il fit le tour de la cellule. Il n'y avait de meuble 
propre au sommeil qu'un assez long coffre de bois ; 
et encore le couvercle en était-il sculpté; ce qui 
procura à Gringoire, quand il s'y étendit , une sen- 
sation à peu près pareille à celle qu'éprouverait 
Micromégas en se couchant tout de son long sur les 
Alpes. 

— Allons! dit-il en s'y accommodant de son mieux, 
il faut se résigner. Mais voilà une étrange nuit de 
noces. C'est dommage; il y avait dans ce mariage à 
la cruche cassée quelque chose de naïf et d'antédi- 
luvien qui me plaisait. 
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Sans doute, c'est encore aujourd'hui un majes- 
tueux et sublime édifice que l'église de Notre-Dame 
de Paris. Mais si belle qu'elle se soit conservée en 
vieillissant, il est difQcile de ne pas soupirer, de ne 
pas s'indigner devant les dégradations , les mutila- 
tions sans nombre que simultanément le temps et les 
hommes ont fait subir au vénérable monument, sans 
respect pour Gharlemagne, qui en avait posé la pre- 
mière pierre, pour Philippe- Auguste, qui en avait 
posé la dernière. 
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Sur la face de cette vieille reine de nos cathédrales, 
à côté d'une ride on trouve toujours une cicatrice. 
Tempos eddx, homo edacior; ce que je traduirais 
volontiers ainsi : Le temps est aveugle, l'homme est 
stupide. 

Si nous avions le loisir d'examiner une à une avec 
le lecteur les diverses traces de destruction impri- 
mées à l'antique église , la part du temps serait la 
moindre, la pire celle des hommes, surtout des 
hommes de l'art. Il faut bien que je dise des hommes 
de l'art j puisqu'il y a eu des individus qui ont pris 
la qualité d'architectes dans les deux derniers siècles. 

Et d'abord, pour ne citer que quelques exemples 
capitaux, il est, à coup sûr, peu de plus belles pages 
architecturales que cette façade où , successivement 
et à la fois, les trois portails creusés en ogive, le cor- 
don brodé et dentelé des vingt- huit niches royales, 
l'immense rosace centrale flanquée de ses deux fe- 
nêtres latérales comme le prêtre du diacre et du sous- 
diacre, la haute et frêle galerie d'arcades à trèfle qui 
porte une lourde plate-forme sur ses iines colonnettes, 
enfin les deux noires et massives tours avec leurs 
auvents d'ardoise; parties harmonieuses d'un tout 
magnifique, superposées en cinq étages gigantesques; 
se développent à l'œil, en foule et sans trouble, avec 
leurs innombrables détails de statuaire, de sculpture 
et de ciselure, ralliés puissamment à la tranquille 
grandeur de l'ensemble; vaste symphonie en pierre, 
pour ainsi dire; œuvre colossale d'un homme et d'un 
peuple , tout ensemble une et complexe comme les 
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Ilîades et les romanceros dont elle est sœur; produit 
prodigieux de la cotisation de toutes les forces d'une 
époque, où sur chaque pierre on voit saillir en cent 
façons la fantaisie de Touvrier disciplinée par le génie 
de lartiste ; sorte de création humaine , en un mot , 
puissante et féconde comme la création divine dont 
elle semble avoir dérobé le double caractère : variété, 
éternité. 

Et ce que nous disons ici de la façade, il faut le 
dire de Téglise entière; et ce que nous disons de 
Téglise cathédrale de Paris, il faut le dire de toutes 
les églises de la chrétienté au moyen-âge. Tout se 
tient dans cet art venu de lui-même, logique et bien 
proportionné. Mesurer Torteil du pied, c'est mesurer 
le géant. 

Revenons à la façade de Notre-Dame, telle qu'elle 
nous apparaît encore à présent , quand nous allons 
pieusement admirer la grave et puissante cathédrale, 
qui terrifie, au dire de ses chroniqueurs; qtiœ mole 
sua lerrorem inculit spectarUibus. 

Trois choses importantes manquent aujourd'hui à 
cette façade : d'abord le degré de onze marches qui 
l'exhaussait jadis au-dessus du sol ; ensuite la série 
inférieure de statues qui occupait les niches des trois 
portails, et la série supérieure des vingt -huit plus 
anciens rois de France , qui garnissait la galerie du 
premier étage, à partir de Childebert jusqu'à Phi- 
lippe-Auguste, tenant en main « la pomme impé- 
riale. » 

Le degré, c'est lé temps qui Ta fait disparaître en 
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élevant d'un progrès irrésistible et lent le niveau du 
sol de la Cité; mais, tout en faisant dévorer une à 
une, par cette marée montante du pavé de Paris, les 
onze marches qui ajoutaient à la hauteur majestueuse 
de rédifice , le temps a rendu à Téglise plus peut-être 
qu'il ne lui a ôté, car c'est le temps qui a répandu 
sur la façade cette sombre couleur des siècles qui 
fait de la vieillesse des monuments l'âge de leur 
beauté. 

Mais qui a jeté bas les deux rangs de statues? qui 
a laissé les niches vides? qui a taillé, au beau milieu 
du portail central, cette ogive neuve et bâtarde? qui 
a osé y encadrer cette fade et lourde porte de bois 
sculptée à la Louis XY, à c^té des arabesques de Bis- 
cornette? Les hommes, les architectes, les artistes 
de nos jours. 

Et, si nous entrons dans l'intérieur de l'édifice, 
qui a renversé ce colosse de saint Christophe, prover- 
bial parmi les statues au même titre que la grand'salle 
du Palais parmi les halles, que la flèche de Strasbourg 
parmi les clochers? et ces myriades de statues qui 
peuplaient tous les entrecolonnements de la nef et 
du chœur, à genoux, en pied, équestres^ hommes, 
femmes, enfants, rois, évêques, gendarmes, en pierre, 
en marbre, en or, en argent, en cuivre, en cire 
même, qui les a brutalement balayées? Ce n'est pas 
le temps. 

Et qui a substitué au vieil autel gothique , splen- 
didement encombré de châsses et de reliquaires, ce 
lourd sarcophage de marbre a tètes d'anges et à 
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nuages , lequel semble un échantillon dépareillé du 
Val-de-Grâce ou des Invalides? Qui a bêtement scellé 
ce lourd anachronisme de pierre dans le pavé carlo- 
vingien de Hercandus? N'est-ce pas Louis XIV ac- 
complissant le vœu de Louis XIII? 

Et qui a mis de froides vitres blanches à la place 
de ces vitraux « hauts en couleur » qui faisaient hé- 
siter l'œil émerveillé de nos pères entre la rose du 
grand-portail et les ogives de l'apside? Et que dirait 
un sous-chantre du seizième siècle , en voyant le 
beau badigeonnage jaune dont nos vandales arche- 
vêques ont barbouillé leur cathédrale? il se souvien- 
drait que c'était la couleur dont le bourreau brossait 
les édifices scélérés; il se rappellerait l'hôtel du 
Petit-Bourbon , tout englué de jaune aussi pour la 
trahison du connétable; « jaune après tout de si 
* bonne trempe, dit Sauvai, et si bien recommandé, 
» que plus d'un siècle n'a pu encore lui faire perdre 
» sa couleur : » il croirait que le lieu saint est devenu 
infôme, et s'enfuirait. 

Et si nous montons sur la cathédrale, sans nous 
arrêter à mille barbaries de tout genre , qu'a-t-on 
fait de ce charmant petit clocher qui s'appuyait sur 
le point d'intersection de la croisée , et qui , non 
moins frêle et non moins hardi que sa voisine la 
flèche (détruite aussi) de la Sainte-Chapelle, s'en- 
fonçait dans le ciel plus avant que les tours, élancé, 
aigu, sonore, découpé à jour? Un architecte de bon 
goût (1787) l'a amputé , et a cru qu'il suffisait de 
masquer la plaie avec ce large emplâtre de plomb 
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qui ressemble au couvercle d'une marmite. C'est 
ainsi que Tart merveilleux du moyen-âge a été traité 
presque en tout pays, surtout en France. On peut 
distinguer sur sa ruine trois sortes de lésions , qui 
toutes trois l'entament à différentes profondeurs : le 
temps d'abord , qui a insensiblement ébréché çà et 
là et rouillé partout sa surface-, ensuite, les révolu- 
tions politiques et religieuses, lesquelles, aveugles 
et colères de leur nature , se sont ruées en tumulte 
sur lui, ont déchiré son riche habillement de sculp- 
tures et de ciselures , crevé ses rosaces , brisé ses 
colliers d'arabesques et de figurines, arraché ses 
statues , tantôt pour leur mitre , tantôt pour leur 
couronne; enfin , les modes, de plus en plus grotes- 
ques et sottes, qui, depuis les anarchiques et splen- 
dides déviations de la renaissance j se sont succédé 
dans la décadence nécessaire de l'architecture. Les 
modes ont fait plus de mal que les révolutions. Elles 
ont tranché dans le vif, elles ont attaqué la charpente 
osseuse de l'art ; elles ont coupé, taillé, désorganisé, 
tué l'édifice, dans la forme comme dans le symbole, 
dans sa logique comme dans sa beauté. Et puis, elles 
ont refait; prétention que n'avaient eue, du moins, 
ni le temps, ni les révolutions. Elles ont effronté- 
ment ajusté, de par le bon goût, sur les blessures de 
l'architecture gothique, leurs misérables colifichets 
d'un jour, leurs rubans de marbre, leurs pompons 
de métal : véritable lèpre d'oves, de volutes, d'en- 
tournements, de draperies, de guirlandes, de franges, 
de flammes de pierre, de nuages de bronze, d'amours 
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replets , de chérubins bouffis , qui coinmence à dé- 
vorer la face de Tart dans l'oratoire de Catherine 
de Médicis, et le fait expirer, deux siècles après, 
tourmenté et grimaçant, dans le boudoir de la Du- 
barry. 

Ainsi, pour résumer les points que nous venons 
d'indiquer, trois sortes de ravages défigurent aujour- 
d'hui l'architecture gothique. Rides et verrues à 
l'épiderme; c'est l'œuvre du temps. Voies de fait, 
brutalités, contusions, fractures; c'est l'œuvre des 
révolutions depuis Luther jusqu'à Mirabeau. Mutila- 
tions, amputations, dislocation de la membrure, 
reslauraiions ; c'est le travail grec, romain et barbare 
des professeurs selon Vitruve et Vignole. Cet art 
magnifique que les. Vandales avaient produit , les 
académies l'ont tué. Aux siècles., aux révolutions , 
qui dévastent du moins avec impartialité et gran- 
deur , est venue s'adjoindre la nuée des architectes 
d'école, patentés, jurés et asfsermentés; dégradant 
avec le discernement et le choix du mauvais goût ; 
substituant les chicorées de Louis XV aux dentelles 
gothiques, pour la plus grande gloire du Parthénon. 
C'est le coup de pied de l'âne au lion mourant. 
C'est le vieux chêne qui se couronne, et qui, pour 
comble, est piqué, mordu, déchiqueté par les che- 
nilles. 

Qu'il y a loin de là à l'époque où Robert Cenalis , 
comparant Notre-Dame de Paris à ce fameux temple 
de Diane à Éphèse, tant réclamé par les anciens 
païens, qui a immortalisé Érostrate, trouvait la ca- 
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iliédrale gauloise « plus excellente en longueur, lar- 
9 geur, hauteur et structure ' ! » 

Notre-Dame de Paris n'est point , du reste , ce 
qu'on peut appeler un monument complet y défini , 
classé. Ce n'est plus une église romane, ce n'est pas 
encore une église gothique. Cet édifice n'est pas un 
type. Notre-Dame de Paris n'a point , comme l'ab- 
baye de Tournus , la grave et massive carrure , la 
ronde et large voûte, la nudité glaciale , la majes- 
tueuse simplicité des édifices qui ont le plein-cintre 
pour générateur. Elle n'est pas, comme la cathédrale 
de Bourges , le produit magnifique , léger , multi- 
forme, touffu, hérissé, efllorescent de l'ogive. Impos- 
sible de la ranger dans cette antique famille d'églises 
sombres , mystérieuses , basses , et comme écrasées 
par le plein-cintre ; presque égyptiennes au plafond 
près; toutes hiéroglyphiques, toutes sacerdotales, 
toutes symboliques; plus chargées, dan» leurs or- 
nements , de losanges et de zigzags que de fleurs , 
de fleurs que d'animaux, d'animaux que d'hommes; 
œuvre de l'architecte moins que de l'évêque; pre- 
mière transformation de l'art , tout empreinte de 
discipline théocratique et militaire, qui prend racine 
dans le Bas-Empire, et s'arrête à Guillaume-le-Con- 
quérant. Impossible de placer notre cathédrale dans 
cette autre famille d'églises hautes, aériennes, riches 
de vitraux et de sculptures ; aiguës de formes, hardies 
d' attitudes; communales et bourgeoises, comme sym- 

* Histoire gallicane, liv. II, périoche 5", f® 150, p. 1. 
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botes politiques; libres, capricieuses , eflrénées , 
comme œuvre d'art ; seconde transformation de Tar- 
chitecture, non plus hiéroglyphique^ immuable et 
sacerdotale, mais artiste, progressive et populaire, 
qui commence au retour des croisades , et finit à 
Louis XI. Notre-Dame de Paris n'est pas de pure 
race romane, comme les premières; ni de pure race 
arabe, comme les secondes. 

C'est un édifice de la transition. L'architecte saxon 
achevait de dresser les premiers piliers de la nef , 
lorsque l'ogive, qui arrivait de la croisade, est venue 
se poser en conquérante sur ces larges chapiteaux 
romans qui ne devaient porter que des pleins-cintres. 
L'ogive, maltresse dès lors, a construit le reste de 
l'église. Cependant , inexpérimentée et timide à son 
début, elle s'évase, s'élargit , se contient, et n'ose 
s'élancer encore en flèches et en lancettes, comme 
elle l'a fait plus tard dans tant de merveilleuses ca- 
thédrales. On dirait qu'elle se ressent du voisinage 
des lourds piliers romans. 

D'ailleurs , ces édifices de la transition du roman 
au gothique ne sont pas moins précieux à étudier 
que les types purs. Ils expriment une nuance de 
l'art, qui serait perdue sans eux. C'est la greffe de 
l'ogive sur le plein-cintre. 

Notre-Dame de Paris est, en particulier, un cu- 
rieux échantillon de cette variété. Chaque face, 
chaque pierre du vénérable monument est;Une page 
non-seulement de l'histoire du pays , mais encore de 
rhistoire de la science et de l'art. Ainsi , pour n'in- 
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<liquer ici que les détails principaux , tandis que la 
petite Porte-Rouge atteint presque aux limites des 
délicatesses gothiques du quinzième siècle, les piliers 
de la nef, par leur volume et leur gravité, reculent 
jusqu'à l'abbaye carlovingienne de Saint-Germain- 
des-Prés. On croirait qu'il y a six siècles entre cette 
porte et ces piliers. Il n'est pas jusqu'aux herméti- 
ques qui ne trouvent dans les symboles du grand 
portail un abrégé satisfaisant de leur science dont 
Téglise de Saint-Jacques-de-la-Boucherie était un 
hiéroglyphe si complet. Ainsi , l'abbaye romane , 
l'église philosophale , l'art gothique , l'art saxon , le 
lourd pilier rond, qui rappelle Grégoire VU, le sym- 
bolisme hermétique par lequel Nicolas Flamel pré- 
ludait à Luther , l'unité papale , le schisme, Saint- 
Germain-des-Prés , Saint-Jacques-de-la-Boucherie ; 
tout est fondu, combiné, amalgamé dans Notre-Dame. 
Cette église centrale et génératrice est parmi les 
vieilles églises de Paris une sorte de chimère; elle a 
la tète de l'une, les membres de celle-là, la croupe 
de l'autre, quelque chose de toutes. 

Nous le répétons, ces constructions hybrides ne 
sont pas les moins intéressantes pour l'artiste, pour 
l'antiquaire, pour l'historien. Elles font sentir à quel 
point l'architecture est chose primitive, en ce qu'elles 
démontrent (ce que démontrent aussi les vestiges 
cyclopéens, les pyramides d'Egypte, les gigantesques 
pagodes hindoues) que les plus grands produits de 
l'architecture sont moins des œuvres individuelles, 
que des œuvres sociales; plutôt l'enfantement des 
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peuples en travail que le jet des hommes de génie ; 
le dépôt que laisse une nation ; les entassements que 
font les siècles; le résidu des évaporations succes- 
sives de la société humaine; en un mot, des espèces 
de formations. Chaque flot du temps superpose son 
alluvion, chaque race dépose sa couche sur le mo- 
nument y chaque individu apporte sa pierre. Ainsi 
font les castors, ainsi font les abeilles , ainsi font les 
hommes. Le grand symbole de Tarchitecture, Babel, 
est une ruche. 

Les grands édifices, comme les grandes monta- 
gnes, sont l'ouvrage des siècles. Souvent Tart se 
transforme qu^tspendent encore; pendent opéra ta" 
terruptaj ils se continuent paisiblement selon Tart 
transformé. L'art nouveau prend le monument où il 
le trouve, s'y incruste , se l'assimile, le développe à 
sa fantaisie, et l'achève s'il peut. La chose s'accom- 
plit sans trouble, sans effort , sans réaction , suivant 
une loi naturelle et tranquille. C'est une greffe qui 
survient , une sève qui circule , une végétation qui 
reprend. Certes, il y a matière à bien gros^ livres , et 
souvent histoire universelle de l'humanité, dans ces 
soudures successives de plusieurs arts à plusieurs 
hauteurs sur le même monument. L'homme , l'ar- 
tiste, l'individu, s'effacent sur ces grandes masses 
sans nom d'auteur; l'intelligence humaine s'y résume 
et s'y totalise. Le temps est l'architecte , le peuple 
est le maçon. 

A n'envisager ici que l'architecture européenne 
chrétienne, cette sœur puînée des grandes maçon- 
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neries de T Orient , elle apparaît aux yeux comme 
une immense formation divisée en trois zones bien 
tranchées qui se superposent : la zone romane ' y la 
zone gothique/ la zone de la renaissance, que nous 
appellerions volontiers graeco-romaine. La couche 
romane, qui est la plus ancienne et la plus profonde, 
est occupée par le plein-cintre, qui reparaît , porté 
par la colonne grecque , dans la couche moderne et 
supérieure de la renaissance. L'ogive est entre deux. 
Les édifices qui appartiennent exclusivement à Tune 
de ces trois couches sont parfaitement distincts, uns 
et complets. C'est Tabbaye de Jumièges, c'est la ca- 
thédrale de Reims , c'est Sainte-Croix d'Orléans. 
Mais les trois zones se mêlent et s'amalgament par 
les bords , comme les couleurs dans le spectre so- 
laire. De là les monuments complexes, les édifices 
do nuance et de transition. L'un est roman par les 
pieds, gothique au milieu, graeco-romain par la tète. 
C'est qu'on a mis six cents ans à le bâtir. Cette va- 
riété est rare. Le donjon d'Étampes en est un échan- 
tillon. Mais les monuments de deux formations sont 
plus fréquents. C'est Notre-Dame de Paris , édifice 
ogival , qui s'enfonce par ses premiers piliers dans 
cette zone romane où sont plongés le portail de Saint- 

« C'est la même qui s'appelle aussi , selon les lieux , les climats et 
les espèces, lombarde, saxonne et byzantine. Ce sont quatre archi- 
tectures sœurs et parallèles, ayant chacune leur caractère particu- 
lier, mais dérivant du même principe , le plein-cintre. 

Faciès non omnibus una, 
yon dicerëa tamen, qualtm^ etc. 
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Denis et la nef de Saint-Germain-des-Prés. C'est la 
charmante salle capitulaire demi-golliique de Bo- 
cherville, à laquelle la couche romane vient jusqu'à 
mi-corps. C'est la cathédrale de Rouen, qui serait 
entièrement gothique , si elle ne baignait par l'ex- 
trémité de sa flèche centrale dans la zone de la 
renaissance ' . 

Du reste, toutes ces nuances, toutes ces différen- 
ces n'affectent que la surface des édifices. C'est l'art 
qui a changé de peau. La constitution même de 
l'église chrétienne n'en est pas attaquée. C'est tou- 
jours la même charpente intérieure, la même dispo- 
sition logique des parties. Quelle que soit l'enveloppe 
sculptée et brodée d'une cathédrale , on retrouve 
toujours dessous , au moins à l'état de germe et de 
rudiment, la basilique romaine. Elle se développe 
éternellement sur le sol selon la même loi. Ce sont 
imperturbablement deux nefs qui s'entrecoupent en 
croix , et dont l'extrémité supérieure , arrondie en 
apside, forme le chœur; ce sont toujours des bas- 
côtés, pour les processions intérieures , pour les 
chapelles , sortes de promenoirs latéraux où la nef 
principale ' se dégorge par les entrecolonnements. 
Cela posé , le nombre des chapelles , des portails , 
des clochers, des aiguilles, se modifie à l'infini, sui- 
vant la fantaisie du siècle , du peuple , de l'art. Le 
service du culte une fois pourvu et assuré, l'aiichi- 
tecture fait ce que bon lui semble. Statues, vitraux, 

* Celte partie de la flèche , qui était en charpente , est précisément 
celle qui a été consumée par le feu du ciel en 1825. 

1. 12 
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rosaces , arabesques , dentelures , chapiteaux , bas* 
reliefs, elle combine toutes ces imaginations selon le 
logarithme qui lui convient. De là la prodigieuse 
variété extérieure de ces édifices au fond desquels 
réside tant d'ordre et d'unité. Le tronc de l'arbre 
est immuable ; la végétation est capricieuse. 
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Nous venons d'essayer de réparer pour le lecteur 
cette admirable église de Notre-Dame de Paris. Nous 
avons indiqué sommairement la plupart des beautés 
qu'elle avait au quinzième siècle et qui lui manquent 
aujourd'hui; mais nous avons omis la principale, 
c'est la vue du Paris qu'on découvrait alors du haut 
de ses tours. 

C'était en effet, quand, après avoir tâtonné long- 
temps dans la ténébreuse spirale qui perce perpen- 
diculairement l'épaisse muraille des clochers , on 
débouchait enfin brusquement sur l'une des deux 
hautes plates-formes inondées de jour et d'air; c'é- 
tait un beau tableau que celui qui se déroulait à la 
fois de toutes parts sous vos yeux ; un spectacle sui 

12. 
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generis^ dont peuvent aisément se faire idée ceux 
de nos lecteurs qui ont eu le bonheur de voir une 
ville gothique, entière, complète, homogène, comme 
il en reste encore quelques-unes, Nuremberg en 
Bavière, Vittoria en Espagne; ou même de plus 
petits échantillons, pourvu qu'ils soient bien con- 
servés. Vitré en Bretagne, Nordhausen en Prusse. 

Le Paris d'il y a trois cent cinquante ans, le 
Paris du quinzième siècle, était déjà une ville géante. 
Nous nous trompons en général, nous autres Pari- 
siens, sur le terrain que nous croyons avoir gagné 
depuis. Paris, depuis Louis XI, ne s'est pas accru 
de beaucoup plus d'un tiers. Il a, certes, bien plus 
perdu en beauté qu'il n'a gagné en grandeur. 

Paris est né, comme on sait, dans cette vieille île 
de la Cité qui a la forme d'un berceau. La grève de 
cette lie fut sa première enceiiite, la Seine son pre- 
mier fossé. Paris demeura plusieurs siècles à l'état 
d'île, avec deux ponts, l'un au nord, l'autre au midi, 
et deux têtes de pont, qui étaient à la fois ses portes 
et ses forteresses : le Grand-Ghâtelet sur la rive 
droite , le Petit-Ghâtelet sur la rive gauche. Puis , 
dès les rois de la première race, trop à l'étroit dans 
son ile , et ne pouvant plus s'y retourner , Paris 
passa l'eau. Alors, au-delà du grand, au-delà du 
petit Ghâtelet, une première enceinte de murailles 
et de tours commença à entamer la campagne des 
deux côtés de la Seine. De cette ancienne clôture il 
restait encore au siècle dernier quelques vestiges ; 
aujourd'hui il n'en reste que le souvenir et çà et là 
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une tradition, la porte Baudets ou Baudoyer , porta 
Bagauda. Peu à peu, le flot des maisons, toujours 
poussé du cœur de la ville au dehors, déborde, 
ronge, use et ef&ce cette enceinte. Philippe-Auguste 
lui fait une nouvelle digue. Il emprisonne Paris dans 
une chaîne circulaire de grosses tours, hautes et so- 
lides. Pendant plus d'un siècle, les maisons se 
pressent, s'accumulent et haussent leur niveau dans 
ce bassin, comme l'eau dans un réservoir. Elles 
commencent à devenir profondes; elles mettent 
étages sur étages ; elles montent les unes sur les 
autres; elles jaillissent en hauteur comme toute sève 
comprimée, et c'est à qui passera la tète par-dessus 
ses voisines pour avoir un peu d'air. La rue de plus 
en plus se creuse et se rétrécit; toute place se comble 
et disparaît. Les maisons enfin sautent par-dessus 
le mur de Philippe-Auguste, et s'éparpillent joyeu- 
sement dans la plaine, sans ordre et tout de travers, 
comme des échappées. Là, elles se carrent, se tail- 
lent des jardins dans les champs , prennent leurs 
aises. Dès 1367, la ville se répand tellement dans le 
faubourg qu'il faut une nouvelle clôture, surtout sur 
la rive droite : Charles V la bâtit. Mais une ville 
comme Paris est dans une crue perpétuelle. Il n'y a 
que ces villes-là qui deviennent capitales. Ce sont 
des entonnoirs où viennent aboutir tous les versants 
géographiques , politiques , moraux , intellectuels 
d'un pays, toutes les pentes naturelles d'un peuple; 
des puits de civilisation , pour ainsi dire , et aussi 
des égouts, où commerce, industrie, intelligence, 
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population, tout ce qui est sève, tout ce qui est vie, 
tout ce qui est Ame dans une nation, filtre et s'a- 
masse sans cesse , goutte à goutte , siècle à siècle. 
L'enceinte de Charles V a donc le sort de l'enceinte 
de Philippe-Auguste. Dès la fin du quinzième siècle, 
eUe est enjambée, dépassée , et le faubourg court 
plus loin. Au seizième, il semble qu'elle recule a 
vue d'œil et s'enfonce de plus en plus dans la vieille 
ville, tant une ville neuve s'épaissit déjà au dehors. 
Ainsi , dès le quinzième siècle , pour nous arrêter 
là, Paris avait déjà usé les trois cercles concentri- 
ques de murailles qui, du temps de Julien l'Apostat, 
étaient, pour ainsi dire, en germe dans le Grand- 
ChAtelet et le Petit-GhAtelet. La puissante ville avait 
fait craquer successivement ses quatre ceintures de 
murs comme un enfant qui grandit , et qui crève 
ses vêtements de Tan passé. Sous Louis XI, on 
voyait, par places, percer, dans cette mer de mai- 
sons, quelques groupes de tours en ruine des an- 
ciennes enceintes , comme les pitons des collines 
dans une inondation, comme des archipels du vieux 
Paris submergé sous le nouveau. 

Depuis lors, Paris s'est encore transformé, mal- 
heureusement pour nos yeux; mais il n'a franchi 
qu'une enceinte de plus, celle de Louis XY, ce mi- 
sérable mur de boue et de crachat, digne du roi qui 
l'a bAti, digne du poète qui l'a chanté : 

Le mur murant Paris rend Paris murmurant. 

Au quinzième siècle Paris était encore divisé en 
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trois villes tout-a-fait distinctes et séparées, ayant 
chacune leur physionomie, leur spécialité, leurs 
mœurs , leurs coutumes , leurs privilèges , leur his- 
toire : la Cité, l'Université, la Ville. La Cité, qui 
occupait nie, était la plus ancienne, la moindre et 
la mère des deux autres, resserrée entre elles (qu'on 
nous passe la comparaison) comme une petite vieille 
entre deux grandes belles filles. L'Université cou- 
vrait la rive gauche de la Seine, depuis la Tournelle 
jusqu'à la tour de Nesle, points qui correspondent, 
dans le Paris d'aujourd'hui, l'un à la Halle-aux*Vin$, 
l'autre à la Monnaie. Son enceinte échancrait assez 
largement cette campagne où Julien avait bâti ses 
thermes. La montagne de Sainte-Geneviève y était 
renfermée. Le point culminant de cette courbe de 
murailles était la porte Papale, c'est-à-dire à peu près 
l'emplacement actuel du Panthéon. La Ville , qui 
était le plus grand des trois morceaux de Paris , 
avait la rive droite. Son quai , rompu toutefois ou 
interrompu en plusieurs endroits, courait le long de 
la Seine, de la tour de Billy à la tour du Bois, c'est- 
à-dire de l'endroit où est aujourd'hui le Grenier- 
d'Âbondanee à l'endroit où sont aujourd'hui les Tui- 
leries. Ces quatre points, où la Seine coupait l'en- 
ceinte de la capitale, la Tournelle et la tour de Nesle 
à gauche, la tour de Billy et la tour du Bois à droite, 
s'appelaient par excellence les quatre tours de Paris. 
La Ville entrait dans les terres plus profondément 
encore que l'Université. Le point culminant de la 
clôture de la Ville (celle de Charles V) était aux 
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portes Saint-Denis et Saint-Martin , dont remplace- 
ment n'a pas changé. 

Gomme nous venons de le dire, chacime de ces 
trois grandes divisions de Paris était une ville, mais 
une ville trop spéciale pour être complète, une ville 
qui ne pouvait se passer des deux autres. Aussi trois 
aspects parfaitement à part. Dans la Cité abondaient 
les églises, dans la Ville les palais, dans TUniversité 
les collèges. Pour négliger ici les originalités secon- 
daires du vieux Paris et les caprices du droit de 
voirie, nous dirons d'un point de vue général, en ne 
prenant que les ensembles et les masses dans le 
chaos des juridictions communales , que Tile était à 
l'évêque, la rive droite au prévôt des marchands, la 
rive gauche au recteur. Le prévôt de Paris , officier 
royal et non municipal , sur le tout. La Cité avait 
Notre-Dame, la Ville le Louvre et l'Hôtel-de- Ville, 
l'Université la Sorbonne. La Ville avait les Halles, la 
Cité l'Hôtel-Dieu, l'Université le Pré-aux-Clercs. Le 
délit que les écoliers commettaient sur la rive gauche, 
dans leur Pré-aux-Clercs, on le jugeait dans l'Ile, 
au Palais de Justice , et on le punissait sur la rive 
droite, à Montfaucon; à moins que le recteur, sen- 
tant l'Université forte et le roi faible, n'intervint; 
car c'était un privilège des écoliers d'être pendus 
chez eux. 

(La plupart de ces privilèges, pour le noter en 
passant, et il y en avait de meilleurs que celui-ci, 
avaient été extorqués aux rois par révoltes et muti- 
neries. C'est la marche immémoriale : le roi ne 



PARIS A VOL d' OISEAU. i85 

lâche que quand le peuple arrache. Il y a une vieille 
charte qui dit la chose naïvement , à propos de 
fidélité : — Civibus fidelitas in reges^ quœ tamen 
aliquùHes sedUionibus inlerrvpta, muUa peperU pri- 
vilégia.) 

Au quinzième siècle , la Seine baignait cinq lies 
dans l'enceinte de Paris : Tile Louviers, où il y avait 
alors des arbres et où il n'y a plus que du bois; 
nie aux Vaches et l'Ile Notre-Dame, toutes deux dé- 
sertes, à une masure près, toutes deux fiefs de l'é- 
vèque (au dix-septième siècle, de ces deux lies on 
en a fait une, qu'on a bâtie, et que nous appelons 
l'Ile Saint-Louis); enfin la Cité, et à sa pointe l'Ilot 
du Passeur-aux-Vaches, qui s'est abtmé depuis sous 
le terre-plein du Pont-Neuf. La Cité alors avait cinq 
ponts ; trois à droite, le pont Notre-Dame et le Pont- 
au-Change, en pierre, le Pont-aux-Meuniers , en 
bois; deux à gauche, le Petit-Pont , en pierre , le 
pont Saint-Michel, en bois; tous chargés de maisons. 
L'Université avait six portes , bâties par Philippe- 
Auguste; c'était, à partir de la Tournelle, la porte 
Saint-Victor, la porte Bordelle, la porte Papale, la 
porte Saint-Jacques, la porte Saint-Michel, la porte 
Saint-Germain. La Ville avait six portes, bâties par 
Charles V ; c'était , à partir de la tour de Billy , la 
porte Saint- Antoine , la porte du Temple, la porte 
Saint-Martin, la porte Saint-Denis, la porte Mont- 
martre, la porte Saint-Honoré. Toutes ces portes 
étaient fortes, et belles aussi , ce qui ne gâte pas la 
force. Un fossé large, profond, à courant vif dans 
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les crues d'hiver , lavait le pied des murailles tout 
autour de Paris; la Seine fournissait Teau. I^a nuit 
on fermait les portes, on barrait la rivière aux deux 
bouts de la ville avec de grosses chaînes de fer, et 
Paris dormait tranquille. 

Vus à vol d*oiseau, ces trois bourgs, la Cité, 
r Université, la Ville, présentaient chacun à l'œil un 
tricot inextricable de rues bizarrement brouillées. 
Cependant, au premier aspect, on reconnaissait que 
ces trois fragments de cité formaient un seul corps. 
On voyait tout de suite deux longues rues parallèles, 
sans rupture, sans perturbation, presque en ligne 
droite, qui traversaient à la fois les trois villes d'un 
bout à l'autre, du midi au nord, perpendiculaire* 
ment à la Seine, les liaient, les mêlaient, infusaient, 
versaient, transvasaient sans relâche le peuple de 
l'une dans les murs de l'autre, et des trois n'en fai- 
saient qu'une. La première de ces deux rues allait 
de la porte Saint -Jacqu^ à la porte Saint -Martin; 
elle s'appelait rue Saint- Jacques dans l'Université, 
rue de la Juiverie dans la Cité, rue Saint -Martin 
dans la Ville; elle passait l'eau deux fois sous le nom 
de Petit-Pont et de pont Notre-Dame. La seconde*, 
qui s'appelait rue de la Harpe sur la rive gauche, rue 
de la Barillerie dans l'Ile, rue Saint-Denis sur la rive 
droite, pont Saint -Michel sur un bras de la Seine, 
Pont-au-Change sur l'autre, allait de la porte Saint- 
Michel dans l'Université à la porte Saint-Denis dans 
la Ville. Du reste, sous tant de noms divers, ce 
u'ctaicnt toujours que deux rues, mais les deux rues 
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luères; les deux rues génératrices, les deux artères 
de Paris. Toutes les autres veines de la triple ville 
venaient y puiser ou s'y dégorger. 

Indépendamment de ces deux rues principales, 
diamétrales 9 perçant Paris de part en part dans sa 
largeur, communes à la capitale entière, la Yille et 
l'Université avaient chacune leur grande rue parti- 
culière, qui courait dans le sens de leur longueur, 
parallèlement à la Seine, et en passant coupait à 
angle droit les deux rues artérielles. Ainsi, dans la 
Ville, on descendait en droite ligne de la porte Saint- 
Antoine à la porte Saint-Honoré; dans l'Université, 
de la porte Saint-Victor à la porte Saint-Germain. 
Ces deux grandes voies, croisées avec les deux pre- 
mières, formaient le canevas sur lequel reposait, 
noué et serré en tout sens, le réseau dédaléen des 
rues de Paris. Dans le dessin inintelligible de ce ré- 
seau on distinguait en outre, en examinant avec at- 
tention, comme deux gerbes élargies l'une dans 
l'Université, l'autre dans la Ville, deux trousseaux 
de gix>sses rues qui allaient s'épanouissant des ponts 
aux portes. 

Quelque chose de ce plan géométral subsiste en^ 
core aujourd'hui. 

Maintenant sous quel aspect cet ensemble se pré- 
sentait-il vu du haut des tours de Notre-Dame, en 
1482? C'est ce que nous allons tâcher de dire. 

Pour le spectateur qui arrivait essoufflé sur ce 
faite, c'était d'abord un éblouissement de toits, do 
cheminées, de rues, de ponts, de places, de flèches, 
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de clochers. Tout vous prenait aux yeux à la fois, le 
pignon taillé, la toiture aiguë, la tourelle suspendue 
aux angles des murs, la pyramide de pierre du onzième 
siècle, Tobélisque d'ardoise du quinzième, la tour 
ronde et nue du donjon, la tour carrée et brodée 
de l'église, le grand, le petit, le massif, l'aérien. Le 
regard se perdait long-temps à toute profondeur dans 
ce labyrinthe, où il n'y avait rien qui n'eût son ori- 
ginalité, sa raison, son génie, sa beauté, rien qui 
ne ytnt de l'art , depuis la moindre maison à devan- 
ture peinte et sculptée, à charpente extérieure, à 
porte surbaissée, à étages en surplomb, jusqu'au 
royal Louvre, qui avait alors une colonnade de tours. 
Mais voici les principales masses qu'on distinguait 
lorsque i'œil commençait à se faire à ce tumulte d'é- 
difices. 

D'abord la Cité. L'ile de la Cité, comme dit Sau- 
vai, qui, à travers son fatras, a quelquefois de ces 
bonnes fortunes de style, Vile de la Cité est faite 
comme un grand navire enfoncé dans la vase et échoué 
au fil de l'eau vers lejnUieu de la Seine. Nous venons 
d'expliquer qu'au quinzième siècle ce navire était 
amarré aux deux rives du fleuve par cinq ponts. Cette 
forme de vaisseau avait aussi frappé les scribes hé- 
raldiques; car c'est de là, et non du siège des Nor- 
mands, que vient, selon Favyn et Pasquier, le navire 
qui blasonne le vieil écusson de Paris. Pour qui sait 
le déchiffrer, le blason est une algèbre, le blason est 
une langue. L'histoire entière de la seconde moitié 
du moyen-àge est écrite dans le blason , comme This- 



V . 



PARIS A VOL d'oiseau. 489 

toire de la première moitié dans le symbolisme des 
églises romanes. Ce sont les hiéroglyphes de la féo- 
dalité après ceux de la théocratie. 

La Cité donc s'offrait d'abord aux yeux avec sa 
poupe au levant et sa proue au couchant. Tourné 
vers la proue, on avait devant soi un innombrable 
troupeau de vieux toits , sur lesquels s'arrondissait 
largement le chevet plombé de la Sainte-Chapelle, 
pareil à une croupe d'éléphant chargée de sa tour. 
Seulement ici cette tour était la flèche la plus hardie, 
la plus ouvrée, la plus inenuisée, la plus déchiquetée 
qui ait jamais laissé voir le ciel à travers son cône 
de dentelle. Devant Notre-Dame, au plus près, trois 
rues se dégorgeaient dans le parvis, belle place à 
vieilles maisons. Sur le côté sud de cette place se 
penchait la façade ridée et rechignée de l' Hôtel- 
Dieu, et son toit qui semble couvert de pustules et 
de verrues. Puis, à droite, à gauche, à l'orient, à 
l'occident, dans cette enceinte si étroite pourtant 
de la Cité se dressaient les clochers de ses vingt-une 
églises de toute date, de toute forme, de toute gran- 
deur , depuis la basse et vermoulue campanule ro- 
mane de Saint-Denis-du-Pas {carcer Glaucini) jus- 
qu'aux fines aiguilles de Saint-Pierre-aux-Bœufs et 
de Saint-Landry. Derrière Notre-Dame se dérou- 
laient, au nord, le cloître avec ses galeries gothiques; 
au sud, le palais demi-roman de l'évèque; au levant, 
la pointe déserte du Terrain. Dans cet entassement 
de maisons, l'œil distinguait encore, à ces hautes 
mitres de pierre percées à jour qui couronnaient 
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alors sur le toit même les fenêtres les plus élevées 
des palais, Tliôlel donné par la ville, sous Charles Yl, 
à Ju vénal des Ursins; un peu plus loin, les baraques 
goudronnées du marché Palus; ailleurs encore , 
Tapside neuve deSaint-Germain-le-Vieux, rallongée 
en 1458 avec un bout de la rue aux Febves; et puis, 
par places , un carrefour encombré de peuple ; un 
pilori dressé à un coin de rue; un beau morceau du 
pavé de Philippe-Auguste , magniûque dallage rayé 
pour les pieds des chevaux au milieu de la voie , et 
si mal remplacé au seizième siècle par le misérable 
cailloutage dit pavé de la ligue; une arrière-cour 
déserte avec une de ces diaphanes tourelles de Tes- 
calier comme on en faisait au quinzième siècle , 
comme on en voit encore une rue des Bourdonnais. 
Enfin , à droite de la Sainte-Chapelle , vers le cou- 
chant, le Palais de Justice asseyait au bord de Teau 
son groupe de tours. Les futaies des jardins dti roi 
qui couvraient la pointe occidentale de la Cité mas- 
quaient rtlot du Passeur. Quant à l'eau , du haut 
des tours de Notre-Dame, on ne la voyait guère des 
deux côtés de la Cité : la Seine disparaissait sous les 
|)onts, les ponts sous les maisons. 
''- Et quand le regard passait ces ponte, dont les toits 
verdissaient à l'œil, moisis avant Tâge par les va- 
peurs de Teau, s'il se dirigeait à gauche vers l'Uni- 
versité, le premier édifice qui le frappait, c'était une 
grosse et basse gerbe de tours , le Petit-ChAtelet , 
dont le porche béant dévorait le bout du Petit-Pont; 
puis, si votre vue parcourait la rive du levant au 
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couchant, de la Tournelle à la tour de Nesle, c'était 
uû long cordon de maisons à solives sculptées , à 
vitres de couleur , surplombant d'étage en étage sur 
le pavé 9 un interminable zigzag de pignons bour- 
geois, coupé fréquemment par la bouche d'une rue, 
et de temps en temps aussi par la face ou par le 
coude d'un grand hôtel de pierre, se carrant à son 
aise, cours et jardins, ailes et corps de logis, parmi 
cette populace de maisons serrées et étriquées , 
comme un grand seigneur dans un tas de 'manants. 
Il y avait cinq ou six de ces hôtels sur le quai , de- 
puis le logis de Lorraine , qui partageait avec les 
Bernardins le grand enclos voisin de la Tournelle, 
jusqu'à l'hôtel de Nesle dont la tour principale bor- 
nait Paris, et dont les toits pointus étaient en pos- 
session pendant trois mois de l'année d'échancrer de 
leurs triangles noirs le disque écarlate du soleil 
couchant. 

Ce coté de la Seine, du reste^ était le moins mar- 
chand des deux ; les écoliers y faisaient plus de bruil 
et de foule que les artisans, et il n'y avait, à pro- 
prement parler, de quai que du pont Saint-Michel à 
la tour de Nesle. Le reste du bord de la Seine était 
tantôt une grève nue, comme au-delà des Bernardinsy 
tantôt un entassement de maisons qui avaient le pied 
dans l'eau , comme entre les deux ponts. 

U y avait grand vacarme de blanchisseuses ; elles 
criaient, parlaient, chantaient du matin au soir le 
long du bord, et y battaient fort le linge, comme de 
nos jours. Ce n'est pas la moindre gaité de Paris. 
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L'Université faisait un bloc à Tœil. D*un bout à 
l'autre c'était un tout homogène et compacte. Ces 
mille toits, drus, anguleux, adhérents, composés 
presque tous du même élément géométrique, oilraient, 
vus de haut, l'aspect d'une cristallisation de la même 
substance. Le capricieux ravin des rues ne coupait 
pas ce pâté de maisons en tranches trop dispropor- 
tionnées. Les quarante-deux collèges y étaient dis- 
séminés d'une manière assez égale, et il y en avait 
partout. Les faites variés et amusants de ces beaux 
édifices étaient le produit du même art que les sim- 
ples toits qu'ils dépassaient, et n'étaient en définitive 
qu'une multiplication au carré ou au cube de la 
même figure géométrique. Ils compliquaient donc 
l'ensemble sans le troubler , le complétaient sans le 
charger. La géométrie est une harmonie. Quelques 
beaux hôtels faisaient aussi çà et là de magnifiques 
saillies sur les greniers pittoresques de la rive gau- 
che ; le logis de Nevers , le logis de Rome , le logis 
de Reims, qui ont disparu; l'hôtel de Cluny , qui 
subsiste encore pour la consolation de l'artiste, et 
dont on a si bêtement découronné la tour il y a quel- 
ques années. Près de Cluny, ce palais romain, à 
belles arches cintrées , c'étaient les Thermes de Ju- 
lien. Il y avait aussi force abbayes d'une beauté plus 
dévote, d'une grandeur plus grave que les hôtels, 
mais non moins belles , non moins grandes. Celles 
qui éveillaient d'abord l'œil , c'étaient les Bernardins 
avec leurs trois clochers; Sainte-Geneviève, dont la 
tour carrée, qui existe encore, fait tant regretter le 
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reste; la Sor bonne, moitié collège, moitié monas- 
tère, dont il survit une si admirable nef; le beau 
cloître quadrilatéral des Mathurins; son voisin le 
cloître de Saint-Benoit , dans les murs duquel on a 
eu le temps de bâcler un théâtre entre la septième 
et la huitième édition de ce livre ; les Gordeliers avec 
leurs trois énormes pignons juxta-posés ; les Augus- 
tins , dont la gracieuse aiguille faisait, après la tour 
de Nesle, la deuxième dentelure de ce côté de Paris, 
à partir de l'occident. Les collèges, qui sont en effet 
l'anneau intermédiaire du cloîtré au monde, tenaient 
le milieu dans la série monumentale entre les hôtels 
et les abbayes avec une sévérité pleine d'élégance , 
une sculpture moins évaporée que les palais , une 
architecture moins sérieuse que les couvents. Il ne 
reste malheureusement presque rien de ces monu- 
ments où l'art gothique entrecoupait avec tant de 
précision la richesse et l'économie. Les églises (et 
elles étaient nombreuses et splendides dans l'Uni- 
versité ; et elles s'échelonnaient là aussi dans tous 
les âges de l'architecture , depuis les pleins-cintres 
de Saint-Julien jusqu'aux ogives de Saint-Severin), 
les églises dominaient le tout; et, comme une har- 
monie de plus dans cette masse d'harmonies, elles 
perçaient à chaque instant la découpure multiple 
des pignons de flèches tailladées, de clochers à jour, 
d'aiguilles déliées dont la ligne n'était aussi qu'une 
magnifique exagération de l'angle aigu des toits. 

Le sol de l'Université était montueux. La mon- 
tagne Sainte-Geneviève y faisait au sud-est une am- 

I. 15 
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poule énorme; et c'était une chose à Toir du haut 
de Notre-Dame que cette foule de rues étroites et 
tortues (aujourd'hui le pays latin), ces grappes de 
maisons qui, répandues en tout sens du sommet de 
cette éminence, se précipitaient en désordre et près* 
que à pic sur ses flancs jusqu'au bord de Feau , 
ayant i'air, les unes de tomber, les autres de regrim- 
per, toutes de se retenir les unes aux autres. Un 
flux continuel de mille points noirs qui s'entrecroi- 
saient sur le pavé faisait tout remuer aux yeux : 
c'était le peuple vu ainsi de haut et de loin. 

Enfin, dans les intervalles de ces toits , de ces 
flèches, de ces accidents d'édifices sans nombre qui 
pliaient, tordaient et dentelaient d'une manière si 
bizarre la ligne extrême de l'Université, on entre- 
voyait , d'espace en espace , un gros pan de mur 
moussu, une épaisse tour ronde, une porte de ville 
crénelée, figurant la forteresse : c'était la clôture de 
Philippe-Auguste. Au-delà verdoyaient les prés, au- 
delà s'enfuyaient les routes , le long desquelles traî- 
naient encore quelques maisons de faubourg , d'au- 
tant plus rares qu'elles s'éloignaient plus. Quelques- 
uns de ces faubourgs avaient de l'importance : c'était 
d'abord, à partir de la Tournelle, le bourg Saint- 
Victor avec son pont d'une arche sur la Bièvre, son 
abbaye , où on lisait l'épitaphe de Louis-le-Oros , 
epilaphium Ludovid Grossi, et son église à flèche 
octogone flanquée de quatre clochetons du onzième 
siècle ( on en peut voir une pareille à Étampes ; elle 
n'est pas encore abattue); puis le bourg Saint- 
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Marceau , qui avait déjà trois églises et un couvent ; 

puis, en laissant à gaud>e le moulin des Gobelins et 

ses quatre murs blancs , c'était le faubourg Saint- 

Jaoques avec la belle croix scu^tée de son carrefour; 

Téglise de Saint-Jacques du Haut-Pas, qui était alors 

gothique , pointue et charmante ; Saint-Magloire , 

belle nef du quatorzième siècle , dont Napoléon fit 

un grenier à foin ; Notre-Dame-des-Ghamps , où il y 

avait des mosaïques byzantines. Enfin, après avoir 

laissé en plein champ le monastère des Chartreux , 

riche édifice contemporain du Palais de Justice, avec 

ses petits jardins à compartiments et les ruines mal 

hantées de Vauvert, l'oeil tombait, à l'occident, sur 

les trois aiguilles romanes de Saint-Germain-<les-Prés. 

Le bourg Saint-Germain, déjà une grosse commune, 

faisait quinze ou vingt rues dernère; le clocher aigu 

de Saint-Sulpice marquait un des coins du bourg. 

Tout à côté on distinguait l'enceinte quadrilatérale 

de la Foire Saint-Germain, où est aujourd'hui le 

marché ; puis le pilori de l'abbé , jolie petite tour 

ronde, bien coiffée d'un cône ^ie plomb; la tuilerie 

était plus loin, et la rue du Four, qui menait au four 

banal, et le moulin sur sa butte, et la maladerie, 

maisonnette isolée et mal vue. Mais ce qui attirait 

surtout le regard, et le fixait long-temps sur ce 

point, c'était l'Abbaye elle-même. H est certain que 

ce monastère , qui avait une grande mine et comme 

église et comme seigneurie, ce palais abbatial, où 

les évéques de Paris s'estimaient heureux découcher 

une nuit , ce réfectoire , auquel Tarchitecte avait 

15. 
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donné Tair , la beauté et la splendîde rosace d'une 
cathédrale , cette élégante chapelle de la Vierge , ce 
dortoir monumental, ces vastes jardins, cette herse, 
ce pont-levis, cette enveloppe de créneaux qui en- 
taillait aux yeux la verdure des prés d'alentour, ces 
cours où reluisaient des hommes d'armes mêlés à des 
chapes d'or, le tout groupé et rallié autour des trois 
hautes flèches à pleins-cintres, bien assises sur une 
apside gothique, faisaient une magnifique figure à 
l'horizon. 

Quand enfin, après avoir long-temps considéré 
l'Université, vous vous tourniez vers la rive droite, 
vers la Ville, le spectacle changeait brusquement de 
caractère. La Ville, en eflet, beaucoup plus grande 
que l'Université, était aussi moins une. Au premier 
aspect, on la voyait se diviser en plusieurs masses 
singulièrement distinctes. D'abord, au levant, dans 
cette partie de la ville qui reçoit encore aujourd'hui 
son nom du marais où Gamulogène embourba César, 
c'était un entassement de palais. Le pâté venait jus- 
qu'au bord de l'eau. Quatre hôtels presque adhé- 
rents , Jouy , Sens , Barbeau , le logis de la Reine , 
miraient dans la Seine leurs combles d'ardoise coupés 
de sveltes tourelles. Ces quatre édifices emplissaient 
l'espace de la rue des Nonaindières à l'abbaye des 
Célestins, dont l'aiguille relevait gracieusement leur 
ligne de pignons et de créneaux. Quelques masures 
verdâtres penchées sur l'eau devant ces somptueux 
hôtels n'empêchaient pas de voir les beaux angles 
de leurs façades, leurs larges fenêtres carrées à croi- 
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sées de pierre, leurs porches-ogives surchargés de 
statues, les vives arêtes de leurs murs toujours net- 
tement coupés , et tous ces charmants hasards d'ar- 
chitecture qui font que l'art gothique a Tair de 
recommencer ses combinaisons à chaque monument. 
Derrière ces palais courait dans toutes les directions, 
tantôt refendue , palissadée et crénelée comme une 
citadelle, tantôt voilée de grands arbres comme une 
chartreuse , l'enceinte immense et multiforme de ce 
miraculeux hôtel de Saint-Pol, où le roi de France 
avait de quoi loger superbement vingt-deux princes 
de la qualité du dauphin et du duc de Bourgogne 
avec leurs domestiques et leurs suites, sans compter 
les grands seigneurs , et l'empereur quand il venait 
voir Paris, et les lions, qui avaient leur hôtel à part 
dans l'hôtel royal. Disons ici qu'un appartement de 
prince ne se composait pas alors de moins de onze 
salles , depuis la chambre de parade jusqu'au priez- 
Dieu, sans parler des galeries, des bains, des étuves 
et autres « lieux superflus » dont chaque apparte- 
ment était pourvu ; sans parler des jardins particu- 
liers de chaque hôte du roi ; sans parler des cuisines, 
des celliers, des offices , des réfectoires généraux de 
la maison , des basses-cours ou il y avait vingt-deux 
laboratoires généraux , depuis la fourille jusqu'à 
l'échansonncrie ; des jeux de mille sortes , le mail , 
la paume, la bague; des volières, des poissonneries, 
des ménageries, des écuries, des étables, des bi- 
bliothèques , des arsenaux et des fonderies. Voilà 
ce que c*'étail alors qu'un palais de roi , un 
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Louvre^ ua hôtel Sainl-Pol. Une cité dans la cité. 
De la tour où nous nous sommes placés, F hôtel 
Saint-Pol, presque à demi caché par les quatre 
grands logis dont nous irenons de parler, était encore 
fort considérable et fort merveilleux à voir. On y 
distinguait très-bien, quoique habilement soudés au 
bâtiment principal par de longues galeries à vitraux 
et à colonnettesy les trois hôtels que Charles Y avait 
amalgamés à son palais : T hôtel du Petit-Muce, avec 
la balustrade en dentelle qui ourlait gracieusement 
son toit; F hôtel de l'abbé de SaintMaur, ayant le 
relief d'un château- fort, une grosse tour, des ma- 
cliicoulis, des meurtrières, des moineaux de fer, et 
sur la large porte saxonne Técusson de Tabbé entre 
les deux entailles du pont-levis; l'hôtel du comte 
d'Étampes, dont le donjon, ruiné à son sommet, 
s'arrondissait aux yeux, ébréché comme une erète de 
coq; çà et là, trois ou quatre vieux chênes faisant 
touffe ensemble comme d'énormes choux-fleurs ; des 
ébats de cygnes dans les claires eaux des viviers , 
toutes plissées d'ombre et de lumière ; force cours 
dont on voyait des bouts pittoresques; l'hôtel des 
Lions avec ses ogives basses sur de courts piliers 
saxons, ses herses de fer et son rugissement perpé- 
tuel ; tout à travers cet ensemble la flèche écaillée de 
l'AveMaria; à gauche, te logis du prévôt de Paris, 
flanqué de quatre tourelles finement évidées; au 
milieu, au fond, l'hôtel Saint-Pol, proprement dit , 
avec ses façades multipliées , ses enrichissements 
successifs depuis Charles V, les excroissances liv- 
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brides dont la fantaisie des architectes l'avait chargé 
depuis deux siècles , avec toutes les apsides de ses 
chapelles, tous les pignons de ses galeries, mille gi- 
rouettes aux quatre vents, et ses deux hautes tours 
contiguës dont le toit conique, entouré de créneaux 
à sa base, avait Tair de ces chapeaux pointus dont 
le bord est relevé. 

En continuant de monter les étages de cet amphi- 
théâtre de palais développé au loin sur le sol, après 
avoir franchi un ravin profond creusé dans les toits 
de la Ville, lequel marquait le passage de la rue 
Saint-* Antoine, l'œil arrivait au logis d'ÂngouIême, 
vaste construction de plusieurs époques où il y avait 
des parties toutes neuves et très^blanches, qui ne se 
fondaient guère mieux dans Tensemble qu'une pièce 
rouge à un pourpoint bleu. Cependant le toit singu- 
lièrement aigu et élevé du palais moderne , hérissé 
de gouttières ciselées, couvert de lames de plomb où 
se roulaient en mille arabesques fantasques d'étince-^ 
lantes incrustations de cuivre doré, ce toit si eu* 
rieusement damasquiné s'élançait avec grâce du 
milieu des brunes ruines de l'ancien édifice , dont 
les vieilles grosses tours , bombées par l'âge comme 
des futailles, s' affaissant sur elles-mêmes de vétusté 
et se déchirant du haut en bas , ressemblaient à de 
gros ventres déboutonnés. Derrière, s'élevait la forêt 
d'aiguilles du palais des Tournelles. Pas de coup- 
d'œil au monde, ni à Cbambord, ni à l'Alhambra, 
plus magique, plus aérien, plus prestigieux que 
cette futaie de flèches, de clochetons, de cheminées, 
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de girouettes, de spirales, de vis, de lanternes 
trouées par le jour qui semblaient frappées à rem- 
porte-pièce, de pavillons, de tourelles en fuseaux, 
ou , comme on disait alors , de tournelles , toutes 
diverses de formes, de hauteur et d'attitude. On eût 
dit un gigantesque échiquier de pierre. 

A droite des Tournelles , cette botte d'énormes 
tours d'un noir d'encre, entrant les unes dans les 
autres , et ficelées pour ainsi dire par un fossé cir- 
culaire ; ce donjon beaucoup plus percé de meur- 
trières que de fenêtres, ce pont-levis toujours dressé, 
cette herse toujours tombée , c'est la Bastille. Ces 
espèces de becs noirs qui sortent d'entre les cré- 
neaux , et que vous prenez de loin pour des gout- 
tières, ce sont des canons. 

Sous leur boulet, au pied du formidable édifice , 
voici la porte Saint- Antoine, enfouie entre ses deux 
tours. 

Au-delà des Tournelles , jusqu'à la muraille de 
Charles V, se déroulait , avec de riches comparti- 
ments de verdure et de fleurs , un tapis velouté de 
cultures et de parcs royaux, au milieu desquels on 
reconnaissait, à son labyrinthe d'arbres et d'allées , 
le fameux jardin Dédalus que Louis XI avait donné 
à Coictier. L'observatoire du docteur s'élevait au- 
dessus du dédale comme une grosse colonne isolée 
ayant une maisonnette pour chapiteau. Il s'est fait 
dans cette ofFicinede terribles astrologies. 

Là est aujourd'hui la place Royale. 

Comme nous venons de le dire , le ({uartier do 
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palais , dont nous avons tâché de donner quelque 
idée au lecteur , en n'indiquant néanmoins que les 
sommités, emplissait Fangle que Fenceinte de Char- 
les V faisait avec la Seine à l'orient. Le centre de la 
Ville était occupé par un monceau de maisons a 
peuple. C'était là en effet que se dégorgeaient les 
trois ponts de la Cité sur la rive droite, et les ponts 
font des maisons avant des palais. Cet amas d'habita- 
tions bourgeoises pressées comme les alvéoles dans 
la ruche , avait sa beauté. Il en est des toits d'une 
capitale comme des vagues d'une mer, cela est grand. 
D'abord les rues, croisées et brouillées, faisaient 
dans le bloc cent figures amusantes; autour des 
halles c'était comme une étoile à mille rais. Les 
rues Saint-Denis et Saint-Martin, avec leurs innom- 
brables ramifications , montaient l'une auprès de 
l'autre comme deux gros arbres qui mêlent leurs 
branches; et puis, des lignes tortues, les rues de la 
Plâtrerie, de la Verrerie, de la Tixeranderie , etc., 
serpentaient sur le tout. Il y avait aussi de beaux 
édifices qui perçaient l'ondulation pétrifiée de cette 
mer de pignons. C'était, à la tête du Pont-aux-Chan- 
geurs, derrière lequel on voyait mousser la Seino 
sous les roues du Pont-aux-Meuniers, c'était le Châ- 
telet , non plus tour romaine comme sous Julien- 
r Apostat, mais tour féodale du treizième siècle, et 
d'une pierre si dure, que le pic en trois heures n'en 
levait pas l'épaisseur du poing ; c'était le riche clo- 
cher carré de Saint-Jacqucs-de-la-Boucherie , avec 
ses angles tout émoussés de sculptures, déjà admi- 



202 NOTIIE-DAME DE PARIS. 

rable quoiqu'il ne fût pas achevé au quinzième siècle. 
(11 lui manquait en particulier ces quatre monstres 
qui, aujourd'hui encore, perchés aux encoignures 
de son toit ^ ont l'air de quatre sphynx qui donnent 
à deviner au nouveau Paris l'énigme de l'ancien. 
Rault, le sculpteur, ne les posa qu'en 1526, et il eut 
vingt francs pour sa peine.) C'était la Maison-aux- 
Piliers, ouverte sur cette place de Grève dont nous 
avons donné quelque idée au lecteur ; c'était Saint- 
Gervais , qu'un portail de ban goût a gâté depuis ; 
Saint-Méry, dont les vieilles ogives étaient presque 
encore des pleins*cintres ; Saint-Jean , dont la ma- 
gnifique aiguille était proverbiale; c'étaient vingt 
autres monuments qui ne dédaignaient pas d'enfouir 
leurs merveilles dans ce chaos de rues noires, étroites 
et profondes. Ajoutez les croix de pierre sculptées^ 
plus prodiguées encore dans les carrefours que les 
gibets; le cimetière des Innocents, dont on aperce- 
vait au loin, par-dessus les toits, l'enceinte architec- 
turale ; le pilori des Halles , dont on voyait le faite 
entre deux cheminées de la rue de la Gossonnerie ; 
l'échelle de la Groix-du-Trahoir dans son carrefour 
toujours noir de peuple ; les masures circulaires de 
la Halle-au-Blé; les tronçons de l'ancienne clôture 
de Philippe-Auguste, qu'on distinguait çà et là, 
noyés dans les maisons ; tours rongées de lierre, 
portes ruinées, pans de murs croulants et déformés; 
le quai avec ses mille boutiques et ses écorcheries 
sîiignantes; la Seine chargée de bateaux, du Port- 
au-Foin au For-l'Évèque, et vous aurez une image 
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confuse de ce qu'était en 1482 le trsq[)èze central de 
la Ville. 

Avec ces deux quartiers, l'un d'hôtels, l'autre de 
maisons, le troisième élément de l'aspect qu'offrait 
la Ville, c'était une longue zone d'abbayes qui la 
bordait dans presque tout son pourtour, du levant 
au couchant, et, en arrière de f enceinte de fortifi- 
cations qui fermait Paris , lui faisait une seconde 
enceinte intérieure de couvents et de chapelles. Ainsi, 
immédiatement à côté du parc des Tournelles, entre 
la rue Saint- Antoine et la vieille rue du Temple, il 
y avait Sainte-Catherine avec son immense culture , 
qui n'était bornée que par la muraille de Paris. 
Entre la vieille et la nouvelle rue du Temple , il |y 
avait le Temple, sinistre faisceau de tours , haut, 
debout et isolé au milieu d'un vaste enclos crénelé. 
Entre la rue Neuve du Temple et la rue Saint-Martin, 
c'était l'abbaye de Saint-Martin , au milieu |de ses 
jardins, superbe église fortifiée, dont la ceinture de 
tours , dont la tiare de clochers , ne le cédaient en 
force et en splendeur qu'à Saint-Germain-des-Prés. 
Entre les deux rues Saint-Martin et Saint-Denis, se 
développait l'enclos de la Trinité. Enfin , entre la 
rue Saint-Denis et la rue Montorgueil , les Filles- 
Dieu. A côté, on distinguait les toits pourris et l'en- 
ceinte dépavée de la Cour des Miracles. C'était le 
seul anneau profane qui se mêlât à cette dévote 
chaîne de couvents. 

Enfin , le quatrième compartiment qui se dessi- 
nait de lui-même dans l'agglomération des toits de 
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la rive droite , ce qui occupait l'angle occidental de 
la clôture et le bord de l'eau en aval, c'était un nou- 
veau nœud de palais et d'hôtels serré au pied du 
Louvre. Le vieux Louvre de Philippe-Auguste, cet 
édifice démesuré dont la grosse tour ralliait vingt- 
trois maîtresses tours autour d'elle, sans compter les 
tourelles, semblait de loin enchâssé dans les combles 
gothiques de l'hôtel d'Alençon et du Petit-Bourbon. 
Cette hydre de tours , gardienne géante de Paris , 
avec ses vingt-quatre tètes toujours dressées, avec 
ses croupes monstrueuses, plombées ou écaillées 
d'ardoises , et toutes ruisselantes de reflets métalli- 
(|ues, terminait d'une manière surprenante la confi- 
guration de la Ville au couchant. 

Ainsi , un immense pâté , ce que les Romains 
appelaient insula^ de maisons bourgeoises, flanqué 
à droite et à gauche de deux blocs de palais, cou- 
ronnés, l'un par le Louvre, l'autre par les Tour- 
nelles, bordé au nord d'une longue ceinture d'abbaves 
et d'enclos cultivés , le tout amalgamé et fondu au 
regard ; sur ces mille édifices dont les toits de tuiles 
et d'ardoises découpaient les uns sur les autres tant 
de chaînes bizarres, les clochers tatoués, gauflrés et 
guillochés des quarante-quatre églises de la rive 
droite; des myriades de rues au travers; pour li- 
mite, d'un côté, une clôture de hautes murailles à 
tours carrées (celle de l'Université était à tours 
rondes); de l'autre, la Seine coupée de ponts et 
charriant force bateaux ; voilà la Ville au quinzième 
sièrie. 
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Au -delà des murailles, quelques faubourgs se 
pressaient aux portes, mais moins nombreux et plus 
épars que ceux de l'Université. C'étaient , derrière 
la Bastille, vingt masures pelotonnées autour des 
curieuses sculptures de la Groix-Faubin et des arcs- 
boutants de l'abbaye Saint-Antoine-des-Cbamps ; 
puis Popincourt, perdu dans les blés; puis la Gour- 
tille , joyeux village de cabarets; le bourg Saint-Lau- 
rent avec son église dont le clocher, de loin, semblait 
s'ajouter aux tours pointues de la porte Saint-Martin ; 
le faubourg Saint-Denis avec le vaste enclos de Saint- 
Ladre ; hors de la porte Montmartre , la Grange- 
Batelière, ceinte de murailles blanches; derrière 
elle, avec ses pentes de craie, Montmartre, qui avait 
alors presque autant d'églises que de moulins , et 
qui n'a gardé que les moulins, car la société ne de- 
mande plus maintenant que le pain du corps. Enfin, 
au-delà du Louvre on voyait s'allonger dans les prés 
le faubourg Saint-Honoré , déjà fort considérable 
alors, et verdoyer la Petite-Bretagne, et se dérouler 
le Marché-aux-Pourceaux, au centre duquel s'arron- 
dissait l'horrible fourneau à bouillir les faux-mon- 
noyeurs. Entre la Gourtille et Saint-Laurent , votre 
œil avait déjà remarqué au couronnement d'une 
hauteur accroupie sur des plaines désertes , une 
espèce d'édifice qui ressemblait de loin à une colon- 
nade en ruine debout sur un soubassement dé- 
chaussé. Ce n'était ni un Parthénon , ni un temple 
de Jupiter Olympien; c'était Montfaucon. 

Maintenant, si le dénombrement de tant d'édifices, 
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quelque sommaire que nous l'ayons voulu faire, n' a 
pas pulvérisé, à mesure que nous la construisions, 
dans Fesprit du lecteur , Fimage générale du vieux 
Paris, nous la résumerons en quelques mots. Au 
centre, Tlle de la Cité, ressemblant par sa forme à 
une énorme tortue, et faisant sortir ses ponts écaillés 
de tuiles , comme des pattes, de dessous sa grise 
carapace de toits. A gauche, le trapèze monolithe, 
ferme, dense, hérissé, de TUnit^sité; à droite, le 
vaste demi-cercle de h Ville, beaucoup plus m^ de 
jardins et de monuments. Les trois blocs, Cité, 
Université, Ville, marbrés de rues sans nombre. 
Tout au travers, la Seine, « la nourricière Seine, » 
comme le dit le P. Du Breul , obstruée d'tles , de 
ponts et de bateaux. Tout autour une plaine im- 
mense , rapiécée de mille sortes de cultures , semée 
de beaux villages; à gauche, Issy, Vanvres, Vaugi- 
rard , Montrouge , Gentilly avec sa tour ronde et sa 
tour carrée, etc. ; à droite, vingt autres, depuis Con- 
flans jusqu'à la ViUe-rÉvéque. A l'horizon, un ourlet 
de collines disposées en cercle comme le rebord du 
bassin. Enfin , au loin , à l'orient , Vincennes el ses 
sept tours quadrangulaires; au sud, Bicètre et ses 
tourelles pointues; au septentrion, Saint-Denis et 
son aiguille; à l'occident, Saint-Cloudet son donjon. 
Voilà le Paris que voyaient du haut des tours de 
Notre-Dame les corbeaux qui vivaient en i482. 

C'est pourtant de cette ville que Voltaire a dit 
qii avant Louis Xlf^^ elle ne possédait que quatre 
beaux monuments : le dôme de la Sorbonne, le Val- 
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de^râce, le Louvre moderne, et je ne sais plus le 
quatrième 9 le Luxembourg peut-être. Heureusement 
Voltaire n'en a pas moins fait Candide, et n'en est 
pas moins , de tous les hommes qui se sont succédé 
dans la longue série de Fhumanité , celui qui a le 
mieux eu le rire diabolique. Gela prouve d'ailleurs 
qu'on peut être un beau génie et ne rien comprendre 
à un art dont on n'est pas. Molière ne croyait-il pas 
faire beaucoup d'honneur à Raphaël et à Michel- 
Ange en les appelant : ces Mignards de leur âge? 

Revenons à Paris et au quinzième siècle. 

Ce n'était pas alors seulement une belle ville; c'é- 
tait une ville homogène, un produit architectural et 
historique du moyen-âge, une chronique de pierre. 
C'était une cité formée de deux couches seulement , 
la couche romane et la oouche gothique , car la 
couche romaine avait disparu depuis long-temps, 
excepté aux Thermes de Julien , où elle perçait 
encore la croûte épaisse du moyen-âge. Quant à la 
couche celtique, on n'en trouvait même plus d'é- 
chantillons en creusant des puits. 

Cinquante ans plus tard , lorsque la renaissance 
vint mêler à cette unité si sévère et pourtant si va- 
riée le luxe éblouissant de ses fantaisies et de ses 
systèmes, ses débauches de pleins-cintres romains, 
de xx>k)nnes grecques et de surbaissements gothi- 
ques , sa sculpture si tendre et si idéale , son goût 
particulier d'arabesques et d'acanthes, son paganisme 
architectural contemporain de Luther, Paris fut 
peut-être plus beau encore , quoique moins harmo- 
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nieux à l'œil et à la pensée. Mais ce splendide mo- 
ment dura peu 9 la renaissance ne fut pas impartiale; 
elle ne se contenta pas d'édifier , elle voulut jeter 
bas : il est vrai qu'elle avait besoin de place. Aussi 
le Paris gothique ne fut-il complet qu'une minute. 
On achevait à peine Saint-Jacques-de-la-Boucherie 
qu'on commençait la démolition du Vieux-Louvre. 

Depuis, la grande ville a été se déformant de jour 
en jour. Le Paris gothique, sous lequel s'effaçait le 
Paris roman , s'est effacé à son tour; mais peut-on 
dire quel Paris l'a remplacé ? 

il y a le Paris de Catherine de Médicis , aux Tui- 
leries ' ; le Paris de Henri II, à THôtel-de-Ville : deux 
édifices encore d'un grand goût; le Paris de Henri IV, 
à la place royale : façades de briques à coins de 
pierre et à toits d'ardoise, des maisons tricolores, 
le Paris de Louis XIII , au Val-de-Grâce : une archi- 
tecture écrasée et trapue , des voûtes en anse de pa- 

^ Nous avons vu avec une douleur mêlée dMndignation qu'on son- 
geait à agrandir, à refondre , à remanier, c'est-à-dire , à détruire 
cet admirable palais. Les architectes de nos jours ont la main trop 
lourde pour toucher à cette délicate œuvre de la renaissance. Nous 
espérons toujours qu'ils ne Poseront pas. D'ailleurs, cette démolition 
des Tuileries maintenant ne serait pas seulement une voie de fait 
brutale dont rougirait un Vandale ivre^ ce serait un acte de trahi- 
son. Les Tuileries ne sont plus simplement un chef-d'œuvre de Fart 
du seizième siècle , c'est une page de l'histoire du dix-neuvième 
siècle. Ce palais n'est plus au roi , mais au peuple. Laissons-le ti*l 
qu'il est. Notre révolution l'a marqué deux fois au front. Sur Tune 
de ses deux façades, il a les boulets du 10 août; sur l'autre, les 
boulets du 29 juillet. Il est saint. 

Paris, 7 avril 1851. 

Note de la cinquième édilion. 
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nier , je ne sais quoi de ventru dans la colonne et de 
bossu dans le dôme; le Paris de Louis XIY, aux 
Invalides : grand , riche, doré et froid; le Paris de 
Louis XV, à Saint-Sulpice : des volutes, des nœuds 
de rubans , des nuages , des vermicelles et des chi- 
corées , le tout en pierre ; le Paris de Louis XVI , au 
Panthéon : Saint-Pierre de Rome mal copié (l'édifice 
s est tassé gauchement , ce qui n'en a pas raccom- 
modé les lignes); le Paris de la république, à TÉcole- 
de-Médecine : un pauvre goût grec et romain, qui 
ressemble au Golisée ou au Parthénon comme la 
constitution de l'an III aux lois de Minos ; on l'ap- 
l^elle en architecture le goût messidor; le Paris de 
Napoléon, à la place Vendôme : celui-là est sublime, 
une colonne de bronze faite avec des canons; le 
Paris de la restauration, à la Bourse : unç colonnade 
fort blanche supportant une frise fort lisse ; le tout 
est carré et a coûté vingt millions. 

A chacun de ces monuments caractéristiques se 
rattache par une similitude de goût, de façon et 
d'attitude, une certaine quantité de maisons éparses 
dans divers quartiers , et que l'œil du connaisseur 
distingue et date aisément. Quand on sait voir , on 
retrouve l'esprit d'un siècle et la physionomie d'un 
roi jusque dans un marteau de porte. 

Le Paris actuel n'a donc aucune physionomie gé- 
nérale. C'est une collection d'échantillons de plu- 
sieurs siècles, et les plus beaux ont disparu. La 
capitale ne s'accrott qu'en maisons , et quelles mai- 
sons! Du train dont va Paris , il se renouvellera tous 

I, 14 
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les cinquante ans. Aussi la signification historique de 
son architecture s'efface-t-elle tous les jours. Les 
monuments y deviennent de plus en plus rares , et 
il semble qu'on les voie s'engloutir peu à peu, noyés 
dans les maisons. Nos pères avaient un Paris de 
pierre ; nos fils auront un Paris de plâtre. 

Quant aux monuments modernes du Paris neuf, 
nous nous dispenserons volontiers d'en parler. Ce 
n'est pas que nous ne les admirions comme il con- 
vient. La Sainte^ieneviève de M. Soufflet est certai- 
nement le plus beau gftteau de Savoie qu'on ait 
jamais fait en pierre. Le palais de la Légion^'Hon- 
neur est aussi un morceau de pâtisserie fort distin- 
gué. Le dôme de la Halle^u-Blé est une casquette de 
jockey anglais sur une grande échelle. Les tours ^ 
Saint-Sulpice sont deux grosses clarinettes, et c^est 
une forme comme une autre ; le télégraphe, tortu et 
grimaçant, fait un aimable accident sur leur toiture. 
Saint-Roch a un portail qui n'est comparable, pour 
la magnificence , qu'à Saint-Thomas-d'Aquin. il a 
aussi un calvaire en ronde-bosse dans une cave et un 
soleil de bois doré. Ce sont là des choses tout-à-fait 
merveilleuses. La lanterne du labyrinthe du Jardin 
des Plantes est aussi fort ingénieuse. Quant au palais 
de la Bourse, qui est grec par sa colonnade, romain 
par le plein-cintre de ses portes et fenêtres, de la 
renaissance par sa grande voûte surbaissée, c'est 
indubitablement un monument très-correct et très- 
pur : la preuve, c'est qu'il est couronné d'un attique 
comme on n'en voyait pas à Athènes , belle ligne 
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droite gracieusement coupée çà et là par des tuyaux 
de poêle. Ajoutons que s'il est de règle que Farchi- 
lecture d'un édifice soit adaptée à sa destination de 
telle fiiçon que cette destination se dénonce d'elle- 
même au seul aspect de Fédifice» on ne saurait trop 
s'émerveiller d'un monument qui peut être indiffé- 
remment un palais de roi , une chambre des com- 
munes, un hûtelHle^ville^ un collège^ un manège, une 
académie, un entrepôt, un tribunal, un musée, une 
caserne, un sépulcre, un temple^ un théâtrCi En 
attendant, c'est une Bourse. Un monument doit en 
outre être approprié au climat. Gdlui-ci est évidem- 
ment construit exprès pour notre ciel froid et plu- 
vieux. 11 a un toit presque plat comme en Orient , 
ce qui fait que l'hiver, quand il neige ^ on balaie le 
toit; et il est certain qu'un toit est fait pour être 
balayée Quant à cette destination dont nous parlions 
tout44' heure, il la remplit à merveille; il est Bourse 
en France, comme il eût été temple en Grèce. H est 
vrai que l'architecte a eu assez de peine à cacher le 
cadran de l'horloge, qui eût détruit la pureté des 
belles lignes de la façade; mais en revanche on a 
cette colonnade qui circule autour du monument , 
et sous laquelle , dans les grands jours de solennité 
religieuse, peut se développer majestueusement la 
théorie des agents de change et des courtiers de 
commerce. 

Ce sont là sans aucun doute de très-superbes mo- 
numents. Joignons-y force belles rues , amusantes 
et variées, comme la rue de Rivoli , et je ne déses- 

u. 
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père pas que Paris, vu à vol de ballon, ne présente 
aux yeux cette richesse de lignes , cette opulence de 
détails, cette diversité d'aspects, ce je ne sais quoi 
de grandiose dans le simple et d'inattendu dans le 
beau , qui caractérise un damier. 

Toutefois, si admirable que vous semble le Paris 
d'à présent, refaites le Paris du quinzième siècle , 
reconstruisez-le dans votre pensée; regardez le jour 
à travers cette haie surprenante d'aiguilles, de tours 
et de clochers; répandez au milieu de l'immense 
ville, déchirez à la pointe des lies, plissez aux arches 
des ponts la Seine avec ses larges flaques vertes et 
jaunes , plus changeante qu'une robe de serpent ; 
détachez nettement sur un horizon d'azur le profil 
gothique de ce vieux Paris; faites-en flotter le con- 
tour dans une brume d'hiver qui s'accroche à ses 
innombrables cheminées; noyez-le dans une nuit 
profonde, et regardez le jeu bizarre des ténèbres et 
des lumières dans ce sombre labyrinthe d'édiflces ; 
jetez-y un rayon de lune qui le dessine vaguement 
et fasse sortir du brouillard les grandes têtes des 
tours; ou reprenez cette noire silhouette, ravivez 
d'ombre les mille angles aigus des flèches et des pi- 
gnons, et faites-la saillir, plus dentelée qu'une mâ- 
choire de requin , sur le ciel de cuivre du couchant. 
— Et puis, comparez. 

Et si vous voulez recevoir de la vieille ville une 
impression que la moderne ne saurait plus vous 
donner, montez, un matin de grande fête, au soleil 
levant de Pâques ou de la Pentecôte, montez sur 
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(|uelque point élevé d'où vous dominiez la capitale 
entière; et assistez à l'éveil des carillons. Voyez, à 
un signal parti du ciel, car c'est le soleil qui le donne, 
ces mille églises tressaillir à la fois. Ce sont d'abord 
des tintements épars , allant d'une église à l'autre , 
comme lorsque des musiciens s'avertissent qu'on va 
commencer. Puis, tout-à-coup, voyez, car il semble 
qu'en certains instants l'oreille aussi a sa vue, voyez 
s'élever au même moment de chaque clocher comme 
une colonne de bruit, comme une fumée d'harmonie. 
D'abord, la vibration de chaque cloche monte droite, 
pure, et pour ainsi dire isolée des autres, dans le 
ciel splendide du matin ; puis, peu à peu , en grossis- 
sant, elles se fondent, elles se mêlent, elles s'effacent 
l'une dans l'autre, elles s'amalgament dans un ma- 
gnifique concert. Ce n'est plus qu'une masse de 
vibrations sonores qui se dégage sans cesse des in- 
nombrables clochers , qui flotte , ondule , bondit , 
tourbillonne sur la ville, et prolonge bien au-delà de 
l'horizon le cercle assourdissant de ces oscillations. 
Cependant cette mer d'harmonie n'est point un 
chaos. Si grosse et si profonde qu'elle soit , elle n'a 
point perdu sa transparence : vous y voyez serpenter 
à part chaque groupe de notes qui s'échappe des 
sonneries. Vous y pouvez suivre le dialogue , tour- 
à-tour grave et criard, de la crécelle et du bourdon; 
vous y voyez sauter les octaves d'un clocher à l'autre; 
vous les regardez s'élancer ailées, légères et sifflantes 
de la cloche d'argent, tomber cassées et boiteuses 
de la cloche de bois ; vous admirez au milieu d'elles 
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la riche gamine qui descend et remonte sans cesse 
les sept cloches de Saint-Eustache; yous voyez courir 
tout au travers des notes claires et rapides qui font 
trois ou quatre zigaags lumineux , et s'évanouissent 
comme des éclairs. Là-bas , c'^est Tabbaye Saint- 
Martin, chanteuse aigre et felée; i^, b voix sinistre 
et bourrue de la Bastille; à Tautre bout, la grosse 
tour du Louvre, avec sa basse-taille. Le royal carillon 
du Palaia jette sans relâche de tous côtés des trilles 
resplendissantes , sur lesquelles tombent i temps 
égaux les lourdes coupetées du beflh>i de Notre- 
Dame, qui les font étinceler comme l'enclume sous 
le marteau. Par intervalle vous voyez passer des sons 
de toute forme qui viennent de la triple volée de 
Saint-Germain-des-Prés. Puis Picore, de temps en 
temps , cette masse de bruits sublimes s'entr'ouvre 
et donne passage à la strette de PAve-Maria , qui 
éclate et pétille comme une aigrette d'étoiles. Au- 
dessous , au plus profond du ccmcert, vous distin- 
guez confusément le chant intérieur des églises qui 
transpire à travers les pores vibrants de leurs voûtes. 
— Certes, c'est là un opéra qui vaut la peine d'être 
écouté. D'ordinaire, la nimeor qui s'échappe de 
Paris le jour, c'est la ville qui parle, la nuit, c'est 
la ville qui respire : ici , c'est la ville qui chante. 
Prêtez donc l'oreille à ce tutti des clochers; répandez 
sur l'ensemble le murmure d'un demi -million 
d'hommes, la plainte éternelle du fleuve, les souflles 
infinis du vent , le quatuor grave et lointain des 
quatre forêts disposées sur les collines de l'horizon 
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comme d'immenses buffets d'orgue; éteignez -y , 
ainsi que dans une demi-teinte , tout ce que le ca- 
rillon central aurait de trop rauque et de trop aigu , 
et dites si vous connaissez au monde quelque chose 
de plus riche, de plus joyi^ux, de plus doré, de plus 
éblouissant que ce tumulte de cloches et de sonne- 
ries; que cette fournaise de musique; que ces dix 
mille voix d'airain chantant à la fois dans des flûtes 
de pierre hautes de trois ceqts pieds ; que cette cité 
qui n'est plus qu'un orchestre; que celte symphonie 
qui fait le bruit d'une tempête. 



~^9&^- 



LIVRE QUATRIÈME, 



-o^^^omo 



LUS BONNES AMES. 



Il y avait seize ans, à Tépoque où se passe cette 
histoire, que par un beau matin de dimanche de la 
Quasimodo une créature vivante avait été déposée , 
après la messe, dans l'église de Notre-Dame, sur le 
bois de lit scellé dans le parvis, à main gauche, vis- 
à-vis ce grand image de saint Christophe, que la li- 
gure sculptée en pierre de messire Antoine des Es- 
sarts, chevalier, regardait à genoux depuis 1413, 
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lorsqu'on s* est avisé de jeter bas et le saint et le fi- 
dèle. C'est sur ce bois de lit qu'il était d'usage d'ex- 
poser les enfants trouvés à la charité publique. Les 
prenait là qui voulait. Devant le bois de lit était un 
bassin de cuivre pour les aumônes. 

L'espèce d'être vivant qui gisait sur cette planche 
le matin de la Quasimodo, en l'an du Seigneur 1467, 
paraissait exciter à un haut degré la curiosité du 
groupe assez considérable qui s'était amassé autour 
du bois de lit. Le groupe était formé en grande par- 
tie de personnes du beau sexe. Ce n'était presque 
que des vieilles femmes. 

Au premier rang et les plus inclinées sur le lit, 
on en remarquait quatre qu'à leur cagoule grise, 
sorte de soutane, on devinait attachées à quelque 
confrérie dévote. Je ne vois point pourquoi l'histoire 
ne transmettrait pas à la postérité les noms de ces 
(quatre discrètes et vénérables damoiselles. C'étaient 
Agnès la Herme, Jehanne de la Tarme, Henriette la 
Gaultière, Gauchère la Violette, toutes quatre veu- 
ves, toutes quatre bonnes - femmes de la chapelle 
Etienne -Haudry, sorties de leur maison, avec la 
permission de leur maltresse et conformément aux 
statuts de Pierre d'Ailly, pour venir entendre le 
sermon. 

Du reste, si ces braves baudriettes observaient 
pour le moment les statuts de Pierre d'AiHy, elles 
violaient 9 certes j à cœur joie ceux de Michel de Bra- 
che et du cardinal de Pise, qui leur prescrivaient si 
inhumainement le silence. 



LES DONNES AMES. 219 

— Qu'est-ce que c'esl que cela, ma sœur? disait 
Agnès à Gauchère, en considérant la petite créature 
exposée qui glapissait et se tordait sur te lit de bois , 
effirayée de tant de regards. 

— Qu'est-ce que nous aUons devenir, disait Je- 
hanne , si c'est comme cela qu'ils font les enfants à 
présent? 

— Je ne me connais pas en enfants, reprenait 
Agnès, mais ce doit être un péché de regarder ce- 
lui-ci. 

— Ce n'est pas un enÊint, Agnès. 

— C'est un singe manqué, observait Gaucbère. 

— C'est un miracle, reprenait Henriette la Gaui- 
tière. 

— Alors, remarquait Agnès, c'est le troisièine de- 
puis le dimanche du Lœtare; car il n'y a pas huit 
jours que nous avons eu le miracle du moqueur de 
pèlerins puni divinement par Notre-Dame d'Auber- 
villiers, et c'était le second miracle du mois. 

— C'est ua vrai monstre d'aiiomination que ce 
soi-disant enfant trouvé , reprenait Jfebanne. 

— Il braille à faire sourd un chantre, poursuivait 
Gauchère. — Tais^toi donc, petit hurteur! 

— Dire que c'est monsieur de Reims qui envoie 
cette énormité à monsieur de Paris! ajoutait k Gout- 
tière en joignant les mains. 

— J'imagine, disait Agnès là Herme, qoe c'est 
une bète, un animal, le produit d'un juif avec une 
truie; cfuelque chose eniini qui n'est pas ctirétien , et 
qu'il faut jeter à l'eau ou au feu. 
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— J'espère bien, reprenait la Gaultière, qu'il ne 
sera postulé par personne. 

— Ah! mon Dieu, s'écriait Agnès, ces pauvres 
nourrices qui sont là dans le logis des enfants-trou- 
vés qui fait le bas de la ruelle, en descendant à la 
rivière, tout à côté de monseigneur l'évèque! si on 
allait leur apporter ce petit monstre à allaiter! j'ai- 
merais mieux donner à téter à un vampire. 

— Est-elle innocente, cette pauvre la Herme! re- 
prenait Jehanne; vous ne voyez pas, ma sœur, que 
ce petit monstre a au moins quatre ans, et qu'il au- 
rait moins appétit de votre tétine que d'un tourne- 
broche. 

En effet , ce n'était pas un nouveau-né que « ce 
petit monstre. )» ( Nous serions fort empêché nous- 
même de le qualifier autrement.) C'était une petite 
masse fort anguleuse et fort remuante, emprisonnée 
dans un sac de toile imprimé au chiffre de messire 
Guillaume Ghartier, pour lors évèque de Paris, avec 
une tête qui sortait. Cette tète était chose assez dif- 
forme; on n'y voyait qu'une forêt de cheveux roux, 
un œil, une bouche et des dents. L'œil pleurait, la 
bouche criait et les dents ne paraissaient demander 
qu'à mordre. Le tout se débattait dans le sac, au 
grand ébahisscment de la foule qui grossissait et se 
renouvelait sans cesse à l'entour. 

Dame Aloise de Gondelaurier, une femme riche 
et noble qui tenait une jolie fille d'environ six ans 
à la main , et qui traînait un long voile à la corne 
d'or de sa coiffe, s'arrèla en passant devant le lit, 
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et considéra un moment la malheureuse créature, 
pendant que sa charmante petite fille Fleur-de-Lys 
de Gondelaurier, toute vêtue de soie et de velours, 
épelait avec son joli doigt Técriteau permanent ac- 
croché au bois de lit : Enfants-trouvés. 

— En vérité, dit la dame en se détournant avec 
dégoût, je croyais qu'on n'exposait ici que des en- 
fants. 

Elle tourna le dos, en jetant dans le bassin un flo- 
rin d'argent qui retentit parmi les liards, et fit ou- 
vrir de grands yeux aux pauvres bonnes-femmes de 
la chapelle Étienne-Haudry. 

Un moment après le grave et savant Robert Mis- 
tricolle, protonotaire du roi, passa avec un énorme 
missel sous un bras et sa femme sous l'autre (da- 
moiselle Guillemette la Mairesse), ayant de la sorte 
à ses côtés ses deux régulateurs, spirituel et tem- 
porel. 

— Enfant trouvé! dit-il après avoir examiné l'ob- 
jet, trouvé apparemment sur le parapet du fleuve 
Phlégéto! 

— On ne lui voit qu'un œil, observa damoiselle 
Guillemette; il a sur l'autre une verrue. 

— Ce n'est pas une verrue, reprit maître Ro- 
bert Mistricolle, c'est un œuf qui renferme un 
autre démon tout pareil, lequel porte un autre 
petit œuf qui contient un autre diable, et ainsi de 
suite. 

— Comment savez -vous cela? demanda Guille- 
mette la Mairesse. 
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— Je le sais pertinemment , répondit le protono- 
taire. 

— Monsieur le prdonotaire, demanda Ganclière, 
que ]Mt>no6tiquez-vousde ce prétendu enfant trouvé? 

— Les plus grands malheurs y répondit Mistricolle. 

— Àhl mon Dieu! dit une vieille dans l'auditoire, 
avec cela qu'il y a eu une considérable pestilence 
l'an passé, et qu'on dit que les Anglais vont débar- 
quer en compagnie à Harefleu. 

— Cela empêchera peut-ôtre la reine de venir à 
Paris au mois de septembre , reprit une autre; la 
marchandise va déjà si mal! 

— Je suis d'avis , s'écria Jehanne de la Tarme , 
qu'il vaudrait mieux, pour les manants de Paris, 
que ce petit magicien-là fût couché sur un fagot que 
sur une planche. 

— Un beau fagot flambant! ajouta la vieille. 

— Cela serait plus prudent, dit Mistricolle. 

Depuis quelques moments un jeune prêtre écou- 
tait le raisonnement des haudriettes et les sentences 
du protonotaire. C'était une figure sévère , un front 
large, un regard profond. Il écarta silencieusement 
la foule , examina le petit magicien ^ et étendit la main 
sur lui. Il était tempe, car toutes les dévotes se lé- 
chaient déjà les barbes du beau fagot flambant. 

— J'adopte cet enfant, dit le prêtre. 

Il le prit dans sa soutane, et l'emporta. L'assis- 
tance le suivit d'un œil ef&ré. Un moment après il 
avait disparu par la Porte Rouge qui conduisait alors 
de l'église au cloître. 
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Quand la première surprise fut passée, Jehanne 
de la Tarme se pencha à Toreille de la Gaultière. 

— Je vous avais bien dit, ma sœur, que ce jeune 
clerc monsieur Claude Frollo est un sorcier. 



Il 



CLAUDE FROLLO. 



En effet , Claude Frollo n'était pas un personnage 
vulgaire. 

Il appartenait à Tune de ces familles moyennes 
qu'on appelait indifféremment, dans le langage im- 
pertinent du siècle dernier, haute bourgeoisie ou 
petite noblesse. Cette famille avait hérité des frères 
Paclet le fief de Tirechappe, qui relevait de Tévéque 
de Paris, et dont les vingt-une maisons avaient été 
au treizième siècle l'objet de tant de plaidoiries par- 
devant l'official. Comme possesseur de ce fief, Claude 
Frollo était un des sept vingt-un seigneurs prétendant 
censive dans Paris et ses faubourgs ; et l'on a pu voir 
long-temps son nom inscrit en cette qualité , entre 
l'hôtel de Tancarville, appartenant à maître Fran- 
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çois Le Rez , et le collège de Tours , dans le cartu- 
laire déposé à Saint-Martin-des-Ghamps. 

Claude FroUo avait été destiné dés l'enfance par 
ses parents à Tétat ecclésiastique. On lui avait ap- 
pris à lire dans du latin ; il avait été élevé à baisser 
les yeux et à parler bas. Tout enfant, son père l'a- 
vait cloîtré au collège de Torchi en l'Université. C'est 
là qu'il avait grandi, sur le missel et le lexicon. 

C'était d'ailleurs un enfant triste, grave, sérieux, 
qui étudiait ardemment et apprenait vite; il ne jetait 
pas grand cri dans les récréations, se mêlait peu aux 
bacchanales de la rue du Fouarre, ne savait ce que 
c'était que dure alapas et capillos laniare, et n'avait 
fait aucune ûgure dans cette mutinerie de 1463 que 
les annalistes enregistrent gravement sous le titre 
de: « Sixième trouble de l'Université. » 11 lui arrivait 
rarement de railler les pauvres écoliers de Montaigu 
pour les cappeUes dont ils tiraient leur nom , ou les 
boursiers du collège de Dormans pour leur tonsure 
rase et leur surtout tri-parti de drap pers , bleu et 
violet, azurini coloris et bruni j comme dit la charte 
du cardinal des Quatre-Couronnes. 

En revanche, il était assidu aux grandes et petites 
écoles de la rue Saint- Jean-de-Beauvais. Le premier 
écolier que l'abbé de Saint-Pierre-de-\al, au mo- 
ment de commencer sa lecture de droit canon, aper- 
cevait toujours collé vis-à-vis de sa chaire à un pilier 
de l'école Saint-Vejidregesile, c'était Claude Frollo, 
armé de son écritoire de corne, mâchant sa plume, 
griffonnant sur son genou usé, et l'hiver, soufflant 
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dans ses doigts. Le premi^ auditeur que messire 
Miles d'Isliers, docteur en décret, voyait arriver cha- 
que lundi matin , tout essoufflé , à Touverture des 
portes de l'école du Chef-Saint-Denis, c'était Claude 
Frollo. Aussi, à seize ans, le jeune clerc eût pu 
tenir tête, en théologie mystique, à un père de 
l'Église ; en théologie canonique, à un père des con- 
ciles; en théologie scolastique, i un docteur deSor- 
bonne. 

La théologie dépassée, il s'était précipité dans le 
décret. Du Maître des Sentences il était tombé aux 
Capilulaires de Charlenuxgne ; et successivement il 
avait dévoré, dans son appétit de science, décrétales 
sur décrétales, celles de Théodore, évéque d'His- 
pale; celles de Bouchard, évéque de Worms; celles 
d'Yves, évéque de Chartres ; puis le décret de Gra- 
tien qui succéda aux capitulaires de Charlemagne; 
puis le recueil de Grégoire IX ; puis l'épttre Super 
spécula d'Honorius IIL il se fit claire, il se fit fami- 
lière cette vaste et tumultueuse période du droit ci- 
vil et du droit canon en lutte et en travail dans le 
chaos du moyen-âge, période que l'évèque Théodore 
ouvre en 618 et que ferme en 1227 le pape Gré- 
goire. 

Le décret digéré, il se jeta sur la médecine, sur 
les arts libéraux. Il étudia la science des herbes, la 
science des onguents; il devint expert aux fièvres 
et aux contusions, aux navrures et aux aposthumes. 
Jacques d'Espars l'eût reçu médecin physicien; Ri- 
chard Hellain, médecin chirurgien. Il parcourut 
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également tous les degrés de la licence, maîtrise et 
doctorerie des arts. Il étudia les langues, le latin, le 
grec, l'hébreu, triple sanctuaire alors bien peu fré- 
quenté. C'était une Téritable fièvre d'acquérir et de 
thésauriser en fait de science. A dix*huit ans, les 
quatre facultés y avaient passé ; il semblait au jeune 
homme que la vie avait un but unique : savoir. 

Ce fut vers cette époque environ que l'été excessif 
de 1466 fit éclater cette grande peste qui enleva plus 
de quarante mille créatures dans la vicomte de Pa- 
ris, et entre autres, dit Jean de Troyes, c maître 
» Àrnoul, astrologien du roi, qui était fort homme 
» de bien, sage et plaisant. » Le bruit se répandit 
dans l'Université que la rue Tirechappe était en par- 
ticulier dévastée par la maladie. C'est là que rési- 
daient, au milieu de leur fief, les parents de Claude. 
Le jeune écolier courut fort alarmé à la maison pa- 
ternelle. Quand il y entra, son père et sa mère étaient 
morts de la veille. Un tout jeune frère qu'il avait au 
maillot vivait encore et criait abandonné dans son 
berceau. C'était tout ce qu'il restait à Claude de sa 
famille; le jeune homme prit l'enfant sous son bras, 
et sortit pensif. Jusque là il n'avait vécu que dans 
la science; il commençait à vivre dans la vie. 

Cette catastrophe fut une crise dans l'existence de 
Claude. Orphelin, aîné, chef de famille à dix- neuf 
ans, il se sentit rudement rappelé des rêveries de 
l'école aux réalités de ce monde. Alors, ému de pi- 
tié, il se prit de passion et de dévouement pour cet 
enfant, son frère; chose étrange et douce qu'une af- 

15. 
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fection humaine, à lui qui n'avait encore aimé que 
des livres. 

Cette affection se développa à un point singulier : 
dans une âme aussi neuve, ce fut comme un pre- 
mier amour. Séparé depuis l'enfance de ses parents, 
qu'il avait à peine connus, cloîtré et comme muré 
dans ses livres , avide avant tout d'étudier et d'ap- 
prendre, exclusivement attentif jusqu'alors à son 
intelligence, qui se dilatait dans la science, à son 
imagination, qui grandissait dans les lettres, le pau* 
vre écolier n'avait pas encore eu le temps de sentir 
la place de son cœur. Ce jeune frère, sans père ni 
mère, ce petit enfant qui lui tombait brusquement 
du ciel sur les bras, fit de lui un homme nouveau. 
Il s'aperçut qu'il y avait autre chose dans le monde 
que les spéculations de la Sorbonne et les vers d'Ho- 
mérus; que l'homme avait besoin d'affections; que la 
vie sans tendresse et sans amour n'était qu'un rouage 
sec, criard et déchirant. Seulement il se figura, car 
il était dans l'âge où les illusions ne sont encore rem- 
placées que par des illusions , que les affections de 
sang et de famille étaient les seules nécessaires, et 
qu'un petit frère à aimer suffisait pour remplir toute 
une existence. 

H se jeta donc dans l'amour de son petit Jehan 
avec la passion d'un caractère déjà profond, ardent, 
concentré. Cette pauvre frêle créature, jolie, blonde, 
rose et frisée, cet orphelin sans autre appui qu'un 
orphelin , le remuait jusqu'au fond des entrailles ; 
et, grave penseur qu'il était, il se mit à réfléchir 
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sur Jehan avec une miséricorde infinie. Il en prit souci 
et soin comme de quelque chose de très -fragile et 
de très-recommandé. Il fut à Tenfant plus qu'un 
frère : il lui devint une mère. 

Le petit Jehan avait perdu sa mère, qu'il tétait 
encore; Claude le mit en nourrice. Outre le fief de 
Tirechappe, il avait eu en héritage de son père le 
fief du Moulin , qui relevait de la tour carrée de Gen- 
tiily : c'était un moulin sur une colline, près du 
château de Winchestre (Bicêtre). H y avait la meu- 
nière qui nourrissait un bel enfant; ce n'était pas 
loin de l'Université. Claude lui porta lui-même son 
petit Jehan. 

Dès lors, se sentant un fardeau à traîner, il prit 
la vie très au sérieux. La pensée de son petit frère 
devint non-seulement la récréation, mais encore le 
but de ses études. Il résolut de se consacrer tout 
entier à un avenir dont il répondait devant Dieu , et 
de n'avoir jamais d'autre épouse, d'autre enfant que 
le bonheur et la fortune de son frère. Il se rattacha 
donc plus que jamais à sa vocation cléricale. Son 
mérite, sa science, sa qualité de vassal immédiat de 
révèque de Paris, lui ouvraient toutes grandes les 
portes de l'Église. À vingt ans, par dispense spéciale 
du Saint-Siège, il était prêtre, et desservait, comme 
le plus jeune des chapelains de Notre-Dame, l'autel 
qu'on appelle , à cause de la messe tardive qui s'y 
dit, altare pigrorum. 

Là , plus que jamais plongé dans ses chers livres , 
qu'il ne quittait que pour courir une heure au fief 
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du Moulin , ce mélange de savoir et d'austérité y si 
rare à son âge, Tairait; rendu promptement le respect 
et l'admiration du cloître. Du cloître, sa réputation 
de savant avait été au peuple, où elle avait un peu 
tourné, chose fréquente alors, au renom de sorcier. . 

C'est au moment où il revenait, le jour de la Qua- 
simodo , de dire sa messe des paresseux à leur autel , 
qui était à côté de la porte du chœur tendant à la 
nef, à droite, proche l'image de la Vierge, que son 
attention avait été éveillée par le groupe de vieilles 
glapissant autour du lit des enfants trouvés. 

C'est alors qu'il s'était approché de la malheureuse 
petite créature si haïe et si menacée. Cette détresse, 
cette difformité, cet abandon , la pensée de son jeune 
frère, la chimère qui frappa tout-à-coup son esprit 
que, s'il mourait, son cher petit Jehan pourrait bien 
aussi, lui, être jeté misérablement sur la planche 
des enfants trouvés, tout cela lui était venu au cœur 
à la fois : une grande pitié s'était remuée en lui, et 
il avait emporté l'enfant. 

Quand il tira cet enfant du sac , il le trouva bien 
difforme en effet. Le pauvre petit diable avait une 
verrue sur l'œil gauche, la tète dans les épaules, la 
colonne vertébrale arquée, le sternum proéminent, 
les jambes torses; mais il paraissait vivace; et, quoi- 
qu'il fût impossible de savoir quelle langue il bé- 
gayait , son cri annonçait quelque force et quelque 
santé. La compassion de Claude s'accrut de cette lai- 
deur; et il fit vœu dans son cœur d'élever cet enfant 
pour l'amour de son frère, afin que, quelles que 
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fussent dans l'avenir les fautes du petit Jehan, il 
eût par-devers lui cette charité faite à son intention. 
C'était une sorte de placement de bonnes œuvres 
qu'il effectuait sur la tète de son jeune frère; c'était 
une pacotille de bonnes actions qu'il voulait lui amas- 
ser d'avance, pour le cas où le petit drôle un jour 
se trouverait à court de cette monnaie, la seule qui 
soit reçue au péage du paradis. 

Il baptisa son enfant adoptif, et le nomma Qt4asi' 
modo, soit qu'il voulût marquer par là le jour où il 
l'avait trouvé , soit qu'il voulût caractériser par ce 
nom à quel point la pauvre petite créature était in- 
complète et à peine ébauchée. En effet, Quasimodo, 
borgne, bossu, cagneux, n'était guère qu'un à peu 
prés. 
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III 
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Or, en 1482, Quasimodo avait grandi. Il était de- 
I venu , depuis plusieurs années , sonneur de cloches 

de Notre-Dame , grâce à son père adoptif Claude 
Frollo y lequel était devenu archidiacre de Josas , 
grâce à son suzerain messire Louis de Beaumont , 
lequel était devenu évèque de Paris en i472, à la 
mort de Guillaume Chartier, grâce à son patron 
Olivier le Daim, barbier du roi Louis XI par la grâce 
de Dieu. 

Quasimodo était donc carillon neur de Notre-Dame. 

Avec le temps, il s'était formé je ne sais quel lien 
intime qui unissait le sonneur à l'église. Séparé à 
jamais du monde par la double fatalité de sa nais- 
sance inconnue et de sa nature difforme, emprisonné 
dès l'enfance dans ce double cercle infranchissable, 
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le pauvre malheureux s'était accoutumé à ne rien 
voir dans ce monde au-delà des religieuses murailles 
qui l'avaient recueilli à leur ombre. Notre-Dame 
avait été successivement pour lui , selon qu'il gran- 
dissait et se développait , Tœuf , le nid , la maison , 
la patrie, l'univers. 

Et il est sûr qu'il y avait une sorte d'harmonie 
mystérieuse et préexistante entre cette créature et 
cet édifice. Lorsque, tout petit encore, il se traînait 
tortueusement et par soubresauts sous les ténèbres 
de ses voûtes, il semblait, avec sa face humaine et 
sa membrure bestiale, le reptile naturel de cette 
dalle humide et sombre sur laquelle l'ombre des 
chapiteaux romans projetait tant de formes bizarres. 

Plus tard, la première fois qu'il s'accrocha ma- 
chinalement à la corde des tours, et qu'il s'y pendit, 
êi qu'il mit la cloche en branle, cela (it à Claude , 
son père adoptif , l' effet d'un enfant dont la langue 
se délie et qui commence à parler. 

C'est ainsi que peu à peu, se développant toujours 
dans le sens de la cathédrale, y vivant, y dormant , 
n'en sortant presque jamais , en subissant à toute 
heure la pression mystérieuse , il arriva à lui res- 
sembler , à s'y incruster, pour ainsi dire , à en faire 
partie intégrante. Ses angles saillants s'emboîtaient 
(qu'on nous passe cette figure) aux angles rentrants 
de l'édifice , et il en semblait non-seulement l'habi- 
tant , mais encore le contenu naturel. On pourrait 
presque dire qu'il en avait pris la forme, comme le 
colimaçon prend la forme de sa coquille. C'était sa 
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demeure, son trou , son enveloppe. Il y avait entre 
la vieille église et lui une sympathie instinctive si 
profonde, tant d'affinités magnétiques, tant d'affinités 
matérielles, qu'il y adhérait en quelque sorte comme 
la tortue à son écaille. La rugueuse cathédrale était 
sa carapace. 

Il est inutile d'avertir le lecteur de ne pas prendre 
au pied de la lettre les figures que nous sommes 
obligé d'employer ici pour exprimer cet accouple- 
ment singulier, symétrique, immédiat, presque co- 
substantiel, d'un homme et d'un édifice. 11 est inutile 
de dire également à quel point il s'était fait &miliére 
toute la cathédrale, dans une si longue et si intime 
cohabitation. Cette demeure lui était propre. Elle 
n'avait pas de profondeur que Quasimodo n'eût pé- 
nétrée, pas de hauteur qu'il n'eût escaladée. Il lui 
arrivait bien des fois de gravir la façade à plusieurs 
élévations et s'aidant seulement des aspérités de b 
sculpture. Les tours, sur la surface extérieure des- 
quelles onle voyait souvent ramper comme un lézard 
({ui glisse sur un mur à pic , ces deux géantes ju- 
melles , si hautes, si menaçantes, si redoutables n'a- 
vaient pour lui ni vertige, ni terreur, ni secousses 
d'étourdissement. A les voir si douces sous sa main, 
si faciles à escalader, on eût dit qu'il les avait appri- 
voisées. A force de sauter, de grimper, de s'ébattre 
au .milieu des abîmes de la gigantesque cathédrale, 
il était devenu en quelque façon singe et chamois , 
comme l'enfant calabrois qui nage avant de marcher, 
et joue, tout petit, avec la mer. 
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Du reste, non-seulement son corps semblait s'être 
façonné selon la cathédrale, mais encore son esprit. 
Dans quel état était cette âme? Quel pli ayait-elle 
contracté, quelle forme avait-elle prise sous cette en- 
veloppe nouée, dans cette vie sauvage? c'est ce qu'il 
serait difficile de déterminer. Quasimodo était né 
borgne , bossu , boiteux. C'est à grande peine et à 
grande patience que Claude FroUo était parvenu à 
lui apprendre à parler. Mais une fatalité était atta- 
chée au pauvre enfant trouvé. Sonneur de Notre- 
Dame à quatorze ans , une nouvelle infirmité était 
venue le parfaire; les cloches lui avaient brisé le 
tympan : il était devenu sourd. La seule porte que 
la nature lui eût laissée toute grande ouverte sur le 
monde s'était brusquement fermée à jamais. 

En se fermant , elle intercepta l'unique rayon de 
joie et de lumière qui pénétrât encore dans l'âme de 
Quasimodo. Cette âme tomba dans une nuit pro- 
fonde. La mélancolie du misérable devint incurable 
et complète comme sa difformité. Ajoutons que sa 
surdité le rendit en quelque façon muet. Car, pour 
ne pas donner à rire aux autres, du moment où il se 
vit sourd, il se détermina résolument à un silence 
qu'il ne rompait guère que lorsqu'il était seul. Il lia 
volontairement cette langue que Claude FroUo avait 
eu tant de peine à délier. De là il advenait que , 
quand la nécessité le contraignait de parler, sa 
langue était engourdie , maladroite et comme une 
porte dont les gonds sont rouilles. 

Si maintenant nous essciytons de pénétrer jusqu'à 
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r&me de Quasimodo à travers cette écorce épaisse et 
dure; si nous pouvions sofnder les profondeurs de 
cette organisation mal faite; s'il nous était donné de 
regarder avec un flambeau derrière ces organes sans 
transparence, d'explorer T intérieur ténébreux de 
cette créature opaque , d'en élucider les recoins 
obscurs, les culs-de-sacs absurdes, et de jeter tout- 
à-coup une vive lumière sur la Psyché enchaînée au 
fond de cet antre , nous trouverions sans doute la 
malheureuse dans quelque attitude pauvre , rabou- 
grie et rachitique, comme ces prisonniers des plombs 
de Venise qui vieillissaient ployés en deux dans une 
boîte de pierre trop basse et trop courte. 

Il est certain que l'esprit s'atrophie dans un corps 
manqué. Quasimodo sentait à peine se mouvoir aveu- 
glément au-dedans de lui une âme faite à son image. 
Les impressions des objets subissaient une réfraction 
considérable, avant d'arriver à sa pensée. Son cer- 
veau était un milieu particulier : les idées qui le 
traversaient en sortaient toutes tordues. La réflexion 
qui provenait de cette réfraction était nécessairement 
divergente et déviée. 

De là mille illusions d'optique , mille aberrations 
de jugement, mille écarts où divaguait sa pensée, 
tantôt folle, tantôt idiote. 

Le premier eflÎBt de cette fatale organisation, c'é- 
tait de troubler le regard qu'il jetait sur les choses. 
Il n'en recevait presque aucune perception immé- 
diate. Le monde extérieur lui semblait beaucou(> 
plus loin qu'à nous. 
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Le second effet de son malheur, c'était de le rendre 
méchant. 

Il était méchant en effet, parce qu'il était sau- 
vage; il était sauvage, parce qu'il était laid. Il y 
avait une logique dans sa nature comme dans la 
nôtre. 

Sa force, si extraordinairement développée , était 
une cause de plus de méchanceté. Malus puer ro- 
busius, dit Hobbes. 

D'ailleurs, il faut lui rendre cette justice : la mé- 
chanceté n'était peut-être pas innée en lui. Dès ses 
premiers pas parmi les hommes, il s'était senti, puis 
il s'était vu conspué, flétri , repoussé. La parole 
humaine pour lui , c'était toujours une raillerie ou 
une malédiction. En grandissant , il n'avait trouvé 
que la haine autour de lui. Il l'avait prise. Il avait 
gagné la méchanceté générale. Il avait ramassé l'arme 
dont on l'avait blessé. 

Après tout , il ne tournait qu'à regret sa face du 
côté des hommes; sa cathédrale lui suffisait. Elle 
était peuplée de figures de marbre , rois , saints , 
évèques , qui du moins ne lui éclataient pas de rire 
au nez et n'avaient pour lui qu'un regard tranquille 
et bienveillant. Les autres statues, celles des mons- 
tres et des démons, n'avaient pas de haine pour lui 
Quasimodo. Il leur ressemblait trop pour cela. Elles 
raillaient bien plutôt les autres hommes. Les saints 
étaient se» amis, et le bénissaient; les monstres 
étaient ses amis , et le gardaient. Aussi avait-il de 
longs épanchements avec eux. Aussi passait-il quel- 
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quefois des heures entières, accroupi devant une de 
ces statues , à causer solitairement avec elle. Si 
quelqu'un survenait, il s'enfuyait comme un amant 
surpris dans sa sérénade. 

Et la cathédrale ne lui était pas seulement la so- 
ciété 9 mais encore l'univers , mais encore toute la 
nature. Il ne rêvait pas d'autres espaliers que les 
vitraux toujours en fleur, d'autre ombrage que celui 
de ces feuillages de pierre, qui s'épanouissent char- 
gés d'oiseaux dans la touffe de chapiteaux saxons , 
d'autres montagnes que les tours colossales de l'é- 
glise , d'autre océan que Paris qui bruissait à leurs 
pieds. 

Ce qu'il aimait avant tout dans l'édifice maternel, 
ce qui réveillait son âme , et lui faisait ouvrir ses 
pauvres ailes qu'elle tenait si misérablement re- 
ployées dans sa caverne , ce qui le rendait parfois 
heureux, c'était les cloches. Il les aimait , les cares- 
sait, leur parlait, les comprenait. Depuis le carillon 
de l'aiguille de la croisée, jusqu'à la grosse cloche 
du portail , il les avait toutes en tendresse. Le clo- 
cher de la croisée, les deux tours , étaient pour lui 
comme trois grandes cages , dont les oiseaux, élevés 
par lui, ne chantaient que pour lui. C'était pourtant 
ces mêmes cloches qui l'avaient rendu sourd ; mais 
les mères aiment souvent le mieux l'enfant qui les a 
fait le plus souffrir. 

Il est vrai que leur voix était la seule qu'il pût 
entendre encore. A ce titre, la grosse cloche était sa 
bien-aimée. C'est elle qu'il préférait dans cette fa- 
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mille de filles bruyantes qui se trémoussait autour 
de lui, les jours de fête. Cette grande cloche s* ap- 
pelait Marie. Elle était seule dans la tour méridionale 
avec sa sœur Jacqueline , cloche de moindre taille , 
enfermée dans une cage moins grande à côté de la 
sienne. Cette Jacqueline était ainsi nommée du nom 
de la femme de Jean Montagu, lequel F avait donnée 
à l'église ; ce qui ne l'avait pas empêché d'aller figu- 
rer sans tête à Montfaucon. Dans la deuxième tour 
il y avait six autres cloches , et enfin les six plus 
petites habitaient le clocher sur la croisée avec la 
cloche de bois , qu'on ne sonnait que depuis l'aprés- 
dlner du jeudi absolut, jusqu'au matin de la veille 
de Pâques. Quasimodo avait donc quinze cloches 
dans son sérail ; mais la grosse Marie était la fa- 
vorite. 

On ne saurait se faire une idée de sa joie les jours 
de grande volée. Au moment où l'archidiacre lavait 
lâché et lui avait dit : Allez , il montait la vis du 
clocher plus vite qu'un autre ne l'eût descendue. Il 
entrait tout essoufflé dans la chambre aérienne de la 
grosse cloche; il la considérait un moment avec re- 
cueillement et amour ; puis il lui adressait douce- 
ment la parole ; il la flattait de la main, comme un 
bon cheval qui va faire une longue course. Il la plai- 
gnait de la peine qu'elle allait avoir. Après ces pre- 
mières caresses, il criait à ses aides, placés à l'étage 
inférieur de la tour , de commencer. Ceux-ci se 
pendaient aux câbles, le cabestan criait, et l'énorme 
capsule de métal s'ébranlait lentement. Quasimodo ^ 
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palpitant , la suivait du regard. Le premier choc du 
battant et de la paroi d'airain faisait frissonner la 
charpente sur laquelle il était monté. Quasimodo vi- 
brait avait la cloche. Yah! criait-il avec un éclat de 
rire insensé. Cependant le mouvement du bourdon 
s'accélérait, et à mesure qu'il parcourait un angle 
plus ouvert, l'œil de Quasimodo s'ouvrait aussi de 
plus en plus phosphorique et flamboyant. Enfin la 
grande volée commençait ; toute la tour tremblait ; 
charpentes, plombs , pierres de taille, tout grondait 
à la fois, depuis les pilotis de la fondation jusqu'aux 
trèfles du couronnement. Quasimodo alors bouillait 
à grosse écume ; il allait , venait; il tremblait avec la 
tour de la tête aux pieds. La cloche déchaînée et fu- 
rieuse présentait alternativement aux deux parois de 
la tour sa gueule de bronze, d'où s'échappait ce 
souffle de tempête qu'on entend à quatre lieues. 
Quasimodo se plaçait devant cette gueule ouverte^ 
il s'accroupissait , se relevait avec les retours de la 
cloche, aspirait ce souffle renversant, regardait tour 
à tour la place profonde qui fourmillait à deux cents 
pieds au-dessous de lui , et l'énorme langue de 
cuivre qui venait de seconde en seconde lui hurler 
dans l'oreille. C'était la seule parole qu'il entendit , 
le seul son qui troublât pour lui le silence universel. 
Il s'y dilatait comme un oiseau au soleil. Tout-à-coup 
la frénésie de la cloche le gagnait ; son regard deve- 
nait extraordinaire ; il attendait le bourdon au pas- 
sage, comme l'araignée attend la mouche, et se jetait 
brusquement sur lui à corps perdu. Alors, suspendu 
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sur l'abtme, lancé dans le balancement formidable 
de la cloche , il saisissait le monstre d'airain aux 
oreillettes, l'étreignait de ses deux genoux, Téperon- 
nait de ses deux talons, et redoublait de tout le choc 
et de tout le poids de son corps la furie de la volée. 
Cependant la tour vacillait, lui, criait et grinçait 
des dents , ses cheveux roux se hérissaient , sa poi- 
trine faisait le bruit d'un soufflet de forge , son œil 
jetait des flammes, la cloche monstrueuse hennissait 
toute haletante sous lui ; et alors ce n'était plus ni 
le bourdon de Notre-Dame ni Quasimodo : c'était un 
rêve, un tourbillon, une tempête ; le vertige à cheval 
sur le bruit; un esprit cramponné à une croupe 
volante ; un étrange centaure moitié homme, moitié 
cloche ; une espèce d'Astolphe horrible, emporté sur 
un prodigieux hippogriffe de bronze vivant. 

La présence de cet être extraordinaire faisait cir- 
culer dans toute la cathédrale je ne sais quel souffle 
de vie. Il semblait qu'il s'échappât de lui , du moins 
au dire des superstitions grossissantes de la foule , 
une émanation mystérieuse qui animait toutes les 
pierres de Notre-Dame et faisait palpiter les pro- 
fondes entrailles de la vieille église. Il suffisait qu'on 
le sût là pour que l'on crût voir vivre et remuer les 
mille statues des galeries et des portails. Et de fait, 
la cathédrale semblait une créature docile et obéis- 
sante sous sa main; elle attendait sa volonté pour 
élever sa grosse voix ; elle était possédée et remplie 
de Quasimodo comme d'un génie familier. On eût 
dit qu'il faisait respirer l'immense édifice. H y était 

I. 16 
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partout en effet , il se multipliait sur tous les points 
du monument. Tantôt on apercevait avec effroi au 
plus haut d*une des tours un nain bizarre qui grim* 
pait, serpentait, rampait à quatre pattes, descendait 
en dehors sur Tablme, sautelait de saillie en saillie, 
et allait fouiller dans le ventre de quelque gorgone 
sculptée : c'était Quasimodo dénichant des corbeaux. 
Tantôt on se heurtait dans un coin obscur de l'é- 
glise à une sorte de chimère vivante , accroupie et 
renfrognée : c'était Quasimodo pensant. Tantôt on 
avisait sous un clocher une tête énorme et un paquet 
de membres désordonnés se balançant avec fureur 
au bout d'une corde : c'était Quasimodo sonnant les 
vêpres ou l' angélus. Souvent la nuit on voyait errer 
une forme hideuse sur la frêle balustrade découpée 
en dentelle qui couronne les tours et borde le pour- 
tour de l'apside : c'était encore le bossu de Notre- 
Dame. Alors , disaient les voisines , toute l'église 
prenait quelque chose de fantastique, de surnaturel, 
d'horrible; des yeux et des bouches s'y ouvraient çà 
et là; on entendait aboyer les chiens, les guivres , 
les tarasques de pierre qui veillent jour et nuit, le 
cou tendu et la gueule ouverte autour de la mons- 
trueuse cathédrale. Et si c'était une nuit de Noël , 
tandis que la grosse cloche, qui semblait râler, ap- 
pelait les fidèles à la messe ardente de minuit, il y 
avait un tel air répandu sur la sombre façade qu'on 
eût dit que le grand portail dévorait la foule et que 
la rosace la regardait. Et tout cela venait de Quasi- 
modo. L'Egypte l'eût pris pour le dieu de ce temple ; 
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le moyen-âge l'en croyait le démon : il en était 
Tâme. 

A tel point que, pour ceux qui savent que Qua- 
simodo a existé , Notre-Dame est aujourd'hui dé- 
serte , inanimée , morte. On sent qu'il y a quelque 
chose de disparu. Ce corps immense est vide; c'est 
un squelette; l'esprit l'a quitté, on en voit la place , 
et voilà tout. C'est comme un crâne où il y a encore 
des trous pour les yeux; mais plus de regard. 
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IV 



LE CHIEN ET SON MAITUE. 



Il } avait pourtant une créature humaine que Qua- 
simodo exceptait de sa malice et de sa haine pour 
les autres , et qu'il aimait autant, plus peut-être, que 
sa cathédrale; c'était Claude Frollo. 

La chose était simple. Claude Frollo l'avait re- 
cueilli, l'avait adopté, l'avait nourri, l'avait élevé. 
Tout petit, c'est dans les jambes de Claude Frollo 
qu'il avait coutume de se réfugier quand les chiens 
et les enfants aboyaient après lui. Claude Frollo 
lui avait appris à parler, à lire, à écrire. Claude 
Frollo enfin l'avait fait sonneur de cloches. Or, don- 
ner la grosse cloche en mariage à Quasimodo , c'était 
donner Juliette à Roméo. 

Aussi la reconnaissance de Quasimodo était-elle 
profonde, passionnée, sans bornes; et quoique le 
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visage de son père adoptif fût souvent brumeux et 
sévère, quoique sa parole fût habituellement brève, 
dure, impérieuse, jamais cette reconnaissance ne 
s'était démentie un seul instant. L'archidiacre avait 
en Quasimodo Tesclave le plus soumis, le valet le 
plus docile, le dogue le plus vigilant. Quand le pau- 
vre sonneur de cloches était devenu sourd , il s'était 
établi entre lui et Claude Frollo une langue de si- 
gnes, mystérieuse et comprise d'eux seuls. De cette 
façon l'archidiacre était le seul être humain avec le- 
quel Quasimodo eût conservé communication. Il n'é- 
tait en rapport dans ce monde qu'avec deux choses : 
Notre-Dame et Claude Frollo. 

Rien de comparable à l'empire de l'archidiacre sur 
le sonneur , à l'attachement du sonneur pour l'ar- 
chidiacre. Il eût suffi d'un signe de Claude , et de 
l'idée de lui faire plaisir, pour que Quasimodo se 
précipitât du haut des tours de Notre-Dame. C'était 
une chose remarquable que toute cette force physi- 
que, arrivée chez Quasimodo à un développement 
si extraordinaire, et mise aveuglément par lui à la 
disposition d'un autre. Il y avait là sans doute dé- 
vouement filial , attachement domestique; il y avait 
aussi fascination d'un esprit par un autre esprit. 
C'était une pauvre, gauche et maladroite organisa- 
tion qui se tenait la tète basse et les yeux suppliants 
devant une intelligence haute et profonde, puissante 
et supérieure. Enfin, et par-dessus tout, c'était re- 
connaissance. Reconnaissance tellement poussée à 
sa limite extrême que nous ne saurions à quoi la 
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comparer. Cette vertu n'est pas de celles dont les 
plus beaux exemples sont parmi les hommes. Nous 
dirons donc que Quasimodo aimait Tarchidiacre 
comme jamais chien , jamais cheval , jamais éléphant 
n'a aimé son maitre. 



-*©♦ 



SUITE DE CLAUDE FROLLO. 



En 1482, Quasimodo avait environ vingt ans, 
Claude FroUo environ trente-six. L'un avait grandi, 
l'autre avait vieilli. 

Claude FroUo n'était plus le simple écolier du col- 
lège Torchi; le tendre protecteur d'un petit enfant; 
le jeune et rêveur philosophe qui savait beaucoup de 
choses et qui en ignorait beaucoup. C'était un prê- 
tre austère, grave, morose; un chargé d'âmes; 
monsieur l'archidiacre de Josas, le second acolyte 
de l'évêque, ayant sur les bras les deux décanats de 
Montlhéry et de Châteaufort , et cent soixante-qua- 
torze curés ruraux. C'était un personnage imposant 
et sombre, devant lequel tremblaient les enfants de 
chœur en aube et en jaquette, les machicos, les con- 
frères do saint Augustin, les clercs malutinels de 
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Notre-Dame, quand il passait lentement sous les 
hautes ogives du chœur, majestueux, pensif, les 
bras croisés^ et la tète tellement ployée sur la poi- 
trine qu'on ne voyait de sa face que son grand front 
chauve. 

Dom Claude Frollo n'avait abandonné, du reste, 
ni la science ni l'éducation de son jeune frère, ces 
deux occupations de sa vie. Mais avec le temps il 
s'était mêlé quelque amertume à ces choses si dou- 
ces. A la longue, dit Paul Diacre, le meilleur lard 
rancit. Le petit Jehan Frollo, surnommé du Moulin à 
cause du lieu où il avait été nourri , n'avait pas grandi 
dans la direction que Claude avait voulu lui impri- 
mer. Le grand frère comptait sur un élève pieux, do- 
cile, docte, honorable. Or, le petit frère, comme ces 
jeunes arbres qui trompent l'effort du jardinier, et 
se tournent opiniâtrement du côté d'où leur vient 
l'air et le soleil, le petit frère ne croissait et ne mul- 
tipliait, ne poussait de belles branches touffues et 
luxuriantes que du côté de la paresse, de l'ignorance 
et de la débauche. C'était un vrai diable, fort désor- 
donné, ce qui faisait froncer le sourcil à dom Claude, 
mais fort drôle et fort subtil , ce qui faisait sourire 
le grand frère. Claude l'avait confié à ce même col- 
lège de Torchi où il avait passé ses premières années 
dans l'étude et le recueillement; et c'était une dou- 
leur pour lui que ce sanctuaire autrefois édifié du 
nom de Frollo en fut scandalisé aujourd'hui, il eu 
faisait quelquefois à Jehan de fort sévères et de fort 
longs sermons, que celui-ci essuyait intré|^idemcnl. 
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Après tout, le jeune vaurien avait bon cœur, comme 
oela se voit dans toutes les comédies. Mais, le ser- 
mon passé, il n'en reprenait pas moins tranquille- 
ment le cours de ses séditions et de ses énormités. 
Tantôt c'était un béjaune (on appelait ainsi les nou- 
veau - débarqués à r Univers! té) qu'il avait houspillé 
pour sa bien-venue; tradition précieuse qui s est 
soigneusement perpétuée jusqu'à nos jours. Tantôt 
il avait donné le branle à une bande d'écoliers, les- 
quels s'étaient classiquement jetés sur un cabaret , 
qiuisi classkà excitali, puis avaient battu le taver- 
nier « avec bâtons ofiTensifs, » et joyeusement pille 
la taverne jusqu'à effondrer les muids de vin dans 
la cave. Et puis, c'était un beau rapport en latin 
que le sous -moniteur de Torchi apportait piteuse- 
ment à dom Claude avec cette douloureuse émargi- 
nation : Rixa; prima causa vinum optimum polatum. 
Enfin on disait , horreur dans un enfant de seize 
ans , que ses débordements allaient souventes fois 
jusqu'à la rue de Glatigny. 

De tout cela Claude, contristé et découragé dans 
ses affections humaines, s'était jeté avec plus d'em- 
portement dans les bras de la science , cette sœur 
qui du moins ne vous rit pas au nez , et vous paie 
toujours, bien qu'en monnaie quelquefois un peu 
creuse, les soins qu'on lui a rendus. 11 devint donc 
de plus en plus savant, et en même temps, par une 
conséquence naturelle, de plus en plus rigide comme 
prêtre, de plus en plus triste comme homme. Il y a, 
pour chacun de nous, de certains parallélismes en- 
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Ire notre intelligence , nos mœurs et notre caractère, 
qui se développent sans discontinuité , et ne se rom- 
pent qu'aux grandes perturbations de la vie. 

Comme Claude FroUo avait parcouru dès sa jeu- 
nesse le cercle presque entier des connaissances hu- 
maines, positives j extérieures et licites, force lui 
rut, à moins de s'arrêter ubi de/kit orbis, force lui 
lut d'aller plus loin et de chercher d'autres aliments 
à l'activité insatiable de son intelligence. L'antique 
symbole du serpent qui se mord la queue convient 
surtout à la science. Il paraît que Claude FroUo l'a- 
vait éprouvé. Plusieurs personnes graves affirmaient 
qu'après avoir épuisé le fa$ du savoir humain, il 
avait osé pénétrer dans le nefas. Il avait, disait-on , 
goûté successivement toutes les pommes de l'arbre 
de l'intelligence, et, faim ou dégoût, il avait fini par 
mordre au fruit défendu. Il avait pris place tour à 
tour, comme nos lecteurs l'ont vu, aux conférences 
des théologiens en Sorbonne, aux assemblées des 
artiens à l'image Saint-Hilaire, aux disputes des dé- 
crétistes à l'image Saint-Martin , aux congrégations 
des médecins au bénitier de Notre-Dame, ad cupam 
JNoslrœ-Dominœ. Tous les mets permis et approuvés 
que ces quatre grandes cuisines appelées les quatre 
facultés pouvaient élaborer et servir à une intelli- 
gence, il les avait dévorés, et la satiété lui en était 
venue avant que sa faim fût apaisée. Alors il avait 
creusé plus avant, plus bas, dessous toute cette 
science finie, matérielle, limitée ; il avait risqué peut- 
être son âme, et s'était assis dans la caverne à cetto 
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table mystérieuse des alchimistes , des astrologues , 
des hermétiques, dont Averroès, Guillaume de Paris 
et Nicolas Flamel tiennent le bout dans le moyen - 
âge, et qui se prolonge dans TOrient, aux clartés 
du chandelier à sept branches, jusqu'à Salomon, 
Pythagore et Zoroastre. 

C'était du moins ce que Ton supposait , à tort ou 
à raison. 

Il est certain que l'archidiacre visitait souvent le 
cimetière des Saints-Innocents, où son père et sa 
mère avaient été enterrés, il est vrai , avec les autres 
victimes de la peste de 1466 ; mais qu'il paraissait 
beaucoup moins dévot à la croix de leur fosse qu'aux 
figures étranges dont était chargé le tombeau de Ni- 
colas Flamel et de Claude Pernelle, construit tout à 
côté! 

Il est certain qu'on l'avait vu souvent ïonger la rue 
des Lombards, et entrer furtivement dans une pe- 
tite maison qui faisait le coin de la rue des Écrivains 
et de la rue Marivaulx. C'était la maison que Nicolas 
Flamel avait bâtie, où il était mort vers 1417, et qui, 
toujours déserte depuis lors, commençait déjà à toni* 
ber en ruine ; tant les hermétiques et les souffleurs 
de tous les pays en avaient usé les murs, rien qu'en 
y gravant leurs noms. Quelques voisins même a(Br- 
maient avoir vu une fois, par un soupirail, l'archi- 
diacre Claude creusant, remuant et bêchant la terre 
dans ces deux caves, dont les jambes étrières avaient 
été barbouillées de vers et d'hiéroglyphes sans nom- 
bre par Nicolas Flamel lui-même. On supposait que 
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Flamel avait enfoui la pierre philosophale dans ces 
caves; et les alchimistes , pendant deux siècles, de- 
puis Magistri jusqu'au père Pacifique, n'ont cessé 
d'en tourmenter le sol que lorsque la maison, si 
cruellement fouillée et retournée, a fini par s'en 
aller en poussière sous leurs pieds. 

II est certain encore que l'archidiacre s'était épris 
d'une passion singulière pour le portail symbolique 
de Notre-Dame , cette page de grimoire écrite en 
pierre par l'évêque Guillaume de Paris, lequel a sans 
doute été damné pour avoir attaché un si infernal 
frontispice au saint poème que chante éternellement 
le reste de l'édifice. L'archidiacre Claude passait 
aussi pour avoir approfondi le colosse de saint Chris- 
tophe, et cette longue statue énigmatique qui se dres- 
sait alors à l'entrée du parvis , et que le peuple ap- 
pelait dans ses dérisions Monsieur Legris. Mais, ce 
que tout le monde avait pu remarquer, c'était les 
interminables heures qu'il employait souvent , assis 
sur le parapet du parvis , à contempler les sculptures 
du portail , examinant tantôt les vierges folles avec 
leurs lampes renversées, tantôt les vierges sages avec 
leurs lampes droites; d'autres fois, calculant l'angle 
du regard de ce corbeau qui tient au portail de gau- 
che et qui regarde dans l'église un point mystérieux 
où est certainement cachée la pierre philosophale , 
si elle n'est pas dans la cave de Nicolas Flamel. C'é- 
tait, disons -le en passant, une destinée singulière 
pour l'église Notre-Dame à cette époque que d'ôtre 
ainsi aimée à deux degrés différents, et avec tant de 
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dévotion, par deux êtres aussi dissemblables que 
Claude et Quasimodo. Aimée par l'un, sorte de 
demi-homme instinctif et sauvage , pour sa beauté , 
pour sa stature, pour les harmonies qui se dégagent 
de son magnifique ensemble; aimée par l'autre , 
imagination savante et passionnée , pour sa signifi- 
cation, pour son mythe, pour le sens qu'elle ren- 
ferme, pour le symbole épars sous les sculptures de 
sa façade comme le premier textç sous le second 
dans un palimpseste, en un mot, pour l'énigme 
qu'elle propose éternellement à l'intelligence. 

Il est certain enfin que l'archidiacre s'était accom- 
modé dans celle des deux tours qui regarde sur la 
Grève , tout à côté de la cage aux cloches , une pe- 
tite cellule fort secrète où nul n'entrait, pas même 
l'évêque, disait-on, sans son congé. Cette cellule 
avait été jadis pratiquée , presque au sommet de la 
tour, parmi les nids de corbeaux, par l'évéque Hugo 
de Besançon', qui y avait maléficié dans son temps. 
Ce que renfermait cette cellule, nul ne le savait; 
mais on avait vu souvent des grèves du Terrain , la 
nuit , à une petite lucarne qu'elle avait sur le der- 
rière de la tour, paraître, disparaître et reparaître 
à intervalles courts et égaux, une clarté rouge inter- 
mittente, bizarre, qui semblait suivre les aspirations 
haletantes d'un souflOlet, et venir plutôt d'une flamme 
que d'une lumière. Dans l'ombre, à cette hauteur, 
cela faisait un effet singulier; et les bonnes femmes 

< Hugo II de Bisuncio, 15a6-4S(52. 
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disaient : Voilà Tarchidiacre qui souflle! Tenfer pé- 
tille là-haut. 

Il n'y avait pas dans tout cela, après tout, gran- 
des preuves de sorcellerie, mais c'était bien toujours 
autant de fumée qu'il en fallait pour supposer du 
feu ; et l'archidiacre avait un renom assez formida- 
ble. Nous devons dire pourtant que les sciences d'É- 
g}pte, que la nécromancie, que la magie, même la 
j)lus blanche et la plus innocente, n'avait pas d'en- 
nemi plus acharné, pas de dénonciateur plus impi- 
toyable par-devant messieurs de l'officialité de Notre- 
Dame. Que ce fût sincère horreur ou jeu joué du 
larron qui crie au voleur! cela n'empêchait pas l'ar- 
chidiacre d'être considéré par les doctes têtes du 
chapitre comme une âme aventurée dans le vestibule 
de Venfer , perdue dans les antres de la cabale , tâ- 
tonnant dans les ténèbres des sciences occultes. Le 
peuple ne s'y méprenait pas non plus : chez quicon 
que avait un peu de sagacité , Quasimodo passait 
pour le démon, Claude Frollo pour le sorcier. Il 
était évident que le sonneur devait servir l'archidiacre 
pendant un temps donné, au bout duquel il empor- 
terait son âme en guise de paiement. Aussi l'archi- 
diacre était-il, malgré l'austérité excessive de sa vie, 
en mauvaise odeur parmi les bonnes âmes; et il n'j 
avait pas nez de dévote si inexpérimentée qui ne \v 
tlairât magicien. 

Et si , en vieillissant , il s'était formé des abîmes 
dans sa science, il s'en était aussi formé dans son 
cœur. C'est du moins ce qu'on était fondé à croire 
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en examinant cette iigure sur laquelle on ne voyait 
reluire son âme qu à travers un sombre nuage. D'où 
lui venait ce large front chauve , cette tête toujours 
penchée, cette poitrine toujours soulevée de soupirs? 
Quelle secrète pensée faisait sourire sa bouche avec 
tant d'amertume au même moment où ses sourcils 
froncés se rapprochaient comme deux taureaux qui 
vont lutter? Pourquoi son reste de cheveux étaient- 
ils déjà gris? Quel était ce feu intérieur qui éclatait 
parfois dans son regard y au point que son œil res- 
semblait à un trou percé dans la paroi d'une four- 
naise ? 

Ces symptômes d'une violente préoccupation mo- 
rale avaient surtout acquis un haut degré d'intensité 
à l'époque où se passe cette histoire. Plus d'une fois 
un enfant de chœur s'était enfui effrayé de le trouver 
seul dans l'église, tant son regard était étrange et 
éclatant. Plus d'une fois, dans le chœur, à l'heure 
des oiBces, son voisin de stalle l'avait entendu mêler 
au plain-chant ad omnem tonum des parenthèses 
inintelligibles. Plus d'une fois la buandière du Ter- 
rain, chargée de < laver le cliapitre, >» avait observé, 
non sans ei&oi , des marques d'ongles et de doigts 
crispés dans le surplis de monsieur l'archidiacre de 
Josas. 

D'ailleurs il redoublait de sévérité et n'avait ja- 
mais été plus exemplaire. Par état comme par ca- 
ractère, il s'était toujours tenu éloigné des femmes; 
il semblait les haïr plus que jamais. Le seul frémis- 
sement d'une cotte-hardie de soie faisait tomber sou 
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capuchon sur ses yeux. 11 était sur ce point tellement 
jaloux d'austérité et de réserve, que lorsque la dame 
de Beaujeu, fille du roi , vint, au mois de décembre 
1481 , visiter le cloître de Notre-Dame, il s'opposa 
gravement à son entrée , rappelant à Févêque le 
statut du Livre Noir, daté de la vigile Saint-Barthé- 
lémy 1334 , qui interdit T accès du cloître à toute 
femme « quelconque, vieille ou jeune, maîtresse ou 
» chambrière. » Sur quoi Tévêque avait été contraint 
de lui citer F ordonnance du légat Odo , qui excepte 
certaines grandes dames, aliquœ magncUes mulieres, 
quœ sine scandale evilari non passant. Et encore 
r archidiacre protesta-t-il, objectant que F ordonnance 
du légat, laquelle remontait à 1207, était antérieure 
de cent vingt-sept ans au Livre Noir , et par consé- 
quent abrogée de fait par lui. Et il avait refusé de 
paraître devant la princesse. 

On remarquait en outre que son horreur pour 
les égyptiennes et les zingari semblait redoubler de- 
puis quelque temps. 11 avait sollicité de Févèque un 
édit qui fît expresse défense aux bohémiennes de 
venir danser , et tambouriner sur la place du Parvis; 
et il compulsait depuis le même temps les archives 
moisies de Foificial,arm de réunir les cas de sorciers 
et de sorcières condamnés au feu ou à la corde pour 
complicité de maléfices avec des boucs , des truies 
ou des chèvres, 

— oi^^^H — 



VI 



IMPOPULARITÉ. 



L'archidiacre et le sonneur , nous Tavons déjà 
dit , étaient médiocrement aimés du gros et menu 
peuple des environs de la cathédrale. Quand Claude 
et Quasimodo sortaient ensemble , ce qui arrivait 
maintes fois, et qu'on les voyait traverser de compa- 
gnie, le valet suivant le maître , les rues fraîches , 
étroites et sombres du pâté Notre-Dame, plus d'une 
mauvaise parole , plus d'un fredon ironique , plus 
d'un quolibet insultant les harcelait au passage , à 
moins que Claude FroUo, ce qui arrivait rarement, 
ne marchât la tête droite et levée , montrant son 
front sévère et presque auguste aux goguenards in- 
terdits. 

I. 17 
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Tous deux étaient dans leur quartier comme les 
« poètes » dont parle Régnier, 

Toutes sortes de gens vont après les poètes, 
Comme après les hiboux vont criant les fauvettes. 

Tantôt c'était un marmot sournois qui risquait sa 
peau et ses os pour avoir le plaisir ineffable d'enfon- 
cer une épingle dans la bosse de Quasimodo. Tantôt 
une belle jeune fille, gaillarde et plus effirontée qu'il 
n'aurait fallu, frôlait la robe noire du prêtre, en lui 
chantant sous le nez la chanson sardonique : nichey 
niche ^ le diable est pris. Quelquefois un groupe 
squalide de vieilles , échelonné et accroupi dans 
l'ombre sur les degrés d'un porche, bougonnait avec 
bruit au passage de l'archidiacre et du carillonneur, 
et leur jetait en maugréant cette encourageante bien- 
venue : « Hum ! en voici un qui a l'âme faite comme 
» l'autre a le corps! » Ou bien c'était une bande 
d'écoliers et de pousse-cailloux jouant aux merelles 
qui se levait en masse et les saluait classiquement 
de quelque huée en latin : Eial eia! Claudius cum 
claudo! 

Mais le plus souvent, l'injure passait inaperçue 
du prêtre et du sonneur. Pour entendre toutes ces 
gracieuses choses , Quasimodo était trop sourd et 
Claude trop rêveur. 

>§«awo 
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La renommée de dom Claude s'était étendue au 
loin. Elle lui valut , à peu près vers l'époque où il 
refusa de voir madame de Beaujeu , une visite dont 
il garda long-temps le souvenir. 

C'était un soir. Il venait de se retirer après l'office 
dans sa cellule canonicale du cloître Notre-Dame. 
Celle-ci , hormis peut-être quelques fioles de verre , 
reléguées dans un coin , et pleines d'une poudre 

17. 
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assez équivoque, qui ressemblait fort à de la poudre 
de projection, n'offrait rien d'étrange ni de mysté- 
rieux. Il y avait bien çà et là quelques inscriptions 
sur le mur , mais c'était de pures sentences de 
science ou de piété extraites des bons auteurs. L'ar- 
chidiacre venait de s'asseoir à la clarté d'un trois- 
becs de cuivre devant un vaste bahut chargé de ma- 
nuscrits. Il avait appuyé son coude sur le livre tout 
grand ouvert d'Honorius d'Autun , de PrœdesUna- 
tùme et libéra Àrtntrio , et il feuilletait avec une ré- 
flexion profonde un in-folio imprimé qu'il venait 
d'apporter, le seul produit de la presse que renfer- 
mât sa cellule. Au milieu de sa rêverie, on frappa à 
sa porte. — Qui est là? cria le savant du ton gra- 
cieux d'un dogue affamé qu'on dérange de son os. 
Une voix répondit du dehors : — Votre ami Jacques 
Coictier. — Il alla ouvrir. 

C'était en effet le médecin du roi ; un personnage 
d'une cinquantaine d'années , dont la physionomie 
dure n'était corrigée que par un regard rusé. Un 
autre homme l'accompagnait. Tous deux portaient 
une longue robe couleur ardoise fourrée de petit 
gris, ceinturonnée et fermée, avec le bonnet de même 
étoffe et de même couleur. Leurs mains disparais- 
saient sous leurs manches , leurs pieds sous leurs 
robes , leurs yeux sous leurs bonnets. 

— Dieu me soit en aide , messieurs ! dit l'archi- 
diacre en les introduisant, je ne m'attendais pas à si 
honorable visite à pareille heure. Et tout en parlant 
de cette façon courtoise , il promenait du médecin 
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à son compagnon un regard inquiet et scrutateur. 

— Il n'est jamais trop tard pour venir visiter un 
savant aussi considérable que dom Claude Frollo de 
Tirechappe, répondit le docteur Goictier, dont Tac- 
cent franc-comtois faisait traîner toutes ses phrases 
avec la majesté d'une robe à queue. 

Alors commença entre le médecin et Tarchidiacre 
un de ces prologues congratulateurs qui précédaient 
à cette époque, selon l'usage, toutes conversations 
entre savants , et qui ne les empêchaient pas de se 
détester le plus cordialement du monde. Au reste , 
il en est encore de même aujourd'hui, toute bouche 
de savant qui complimente un autre savant est un 
vase de fiel emmiellé. 

Les félicitations de Claude Frollo à Jacques Coic- 
tier avaient trait surtout aux nombreux avantages 
temporels que le digne médecin avait su extraire , 
dans le cours de sa carrière si enviée , de chaque 
maladie du roi , opération d'une alchimie meilleure 
et plus certaine que la poursuite de la pierre philo- 
sophale. 

— En vérité, monsieur le docteur Coictier, j'ai 
eu grande joie d'apprendre l'évêché de votre neveu, 
mon révérend seigneur Pierre Versé. N'est-il pas 
évêque d'Amiens? 

— Oui , monsieur l'archidiacre ; c'est une grâce 
et miséricorde de Dieu. 

— Savez-vous que vous aviez bien grande mine 
le jour de Noël , à la tête do votre compagnie de la 
chambre des comptes , monsieur le président ! 
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ligne très-bourgeoise, avait quelque chose de puis- 
sant et de sévère; sa prunelle étincelait sous une 
arcade sourcilière très-profonde, comme une lumière 
au fond d'un antre; et sous le bonnet rabattu qui 
lui tombait sur le nez on sentait tourner les larges 
plans d'un front de génie. 

Il se chargea de répondre lui-même à la question 
de l'archidiacre : — Révérend maître, dit-il d'un 
ton grave, votre renom est venu jusqu'à moi, et j'ai 
voulu vous consulter. Je ne suis qu'un pauvre gentil- 
homme de province qui ôte ses souliers avant d'en- 
trer chez les savants. Il faut que vous sachiez mon 
nom. Je m'appelle le compère Tourangeau. 

— Singulier nom pour un gentilhomme ! pensa 
l'archidiacre. Cependant il se sentait devant quelque 
chose de fort et de sérieux. L'instinct de sa haute in- 
telligence lui en faisait deviner une non moins haute 
sous le bonnet fourré du compère Tourangeau , et 
en considérant cette grave figure , le rictus ironique 
que la présence de Jacques Coictier avait fait éclore 
sur son visage morose s'évanouit peu à peu, comme 
le crépuscule à un horizon de nuit. Il s'était rassis 
morne et silencieux sur son grand fauteuil, son 
coude avait repris sa place accoutumée sur la table , 
et son front sur sa main. Après quelques moments 
de méditation , il fit signe aux deux visiteurs de 
s'asseoir , et adressa la parole au compère Touran- 
geau. 

— Vous venez me consulter , maître , et sur quelle 
science ? 
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— Révérend , répondit le compère Tourangeau , 
je suis malade , très-malade. On vous dit grand Es- 
culape , et je suis venu vous demander un conseil 
de médecine. 

— Médecine! dit Tarchidiacre en hochant la tête. 
11 sembla se recueillir un instant, et reprit : — Com- 
père Tourangeau, puisque c'est votre nom, tournez 
la tête. Vous trouverez ma réponse toute écrite sur 
le mur. 

Le compère Tourangeau obéit, et lut au-dessus 
de sa tête cette inscription gravée sur la muraille : 
— La médecine est fille des songes. — Jamblique. — 

Cependant le docteur Jacques Coictier avait en- 
tendu la question de son compagnon avec un dépit 
que la réponse de dom Claude avait redoublé. II se 
pencha à l'oreille du compère Tourangeau , et lui 
dit, assez bas pour ne pas être entendu de l'archi- 
diacre : — Je vous avais prévenu que c'était un fou. 
Vous l'avez voulu voir! 

— C'est qu'il se pourrait fort bien qu'il eût raison, 
ce fou , docteur Jacques ! répondit le compère du 
même ton, et avec un sourire amer. 

— Comme il vous plaira, répliqua Coictier sèche- 
ment. Puis, s' adressant à l'archidiacre : — Vous 
êtes preste en besogne , dom Claude, et vous n'êtes 
guère plus empêché d'Hippocratès qu'un singe d'une 
noisette. La médecine un songe ! Je doute que les 
pharmacopoles et les maîtres-myrrhes se tinssent de 
vous lapider s'ils étaient là. Donc vous niez l'in- 
fluence des philtres sur le sang, des onguents sur la 
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chair ! Vous niez cette éternelle pharmacie de fleurs 
et de métaux qu'on appelle le monde, faite exprès 
pour cet éternel malade qu'on appelle l'homme! 

— Je ne nie, dit froidement dom Claude, ni la 
pharmacie, ni le malade. Je nie le médecin. 

— Donc il n'est pas irrai, reprit Coictier avec cha- 
leur, que la goutte soit une dartre en dedans, qu'on 
guérisse une plaie d'artillerie par l'application d'une 
souris rôtie, qu'un jeune sang convenablement infusé 
rende la jeunesse à de vieilles veines; il n'est pas 
vrai que deux et deux font quatre, et que l'empros-* 
tathonos succède à l'opistathonos? 

L'archidiacre répondit sans s'émouvoir : — Il y 
a certaines choses dont je pense d'une certaine façon. 
Coictier devint rouge de colère. 

— Là , là , mon bon Coictier , ne nous ftchons 
pas, dit le compère Tourangeau. Monsieur l'archi-^ 
diacre est notre ami. 

Coictier se calma en grommelant à demi-voix : — 
Après tout, c'est un fou! 

— Pasquedieu, maître Claude, reprit le compère 
Tourangeau après un silence, vous me gênez fort. 
J'avais deux consultations à requérir de vous, l'une 
touchant ma santé, l'autre touchant mon étoile. 

— Monsieur , repartit l'archidiacre, si c'est là 
votre pensée, vous auriez aussi bien fait de ne pas 
vous essouffler aux degrés de mon escalier. Je ne 
crois pas à la médecine. Je ne crois pas à l'astro- 
logie. 

— En vérité ! dit le compère avec surprise. 
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Goictier riait d'un rire forcé. — Vous voyez bien 
qu'il est fou, dit-il tout bas au compère Tourangeau, 
n ne croit pas i l'astrologie! 

— Le moyen d'imaginer, poursuivit dom Claude, 
que chaque rayon d'étoile est un fil qui tient à la 
tète d'un homme! 

— Et à quoi croyez-vous donc? s'écria le compère 
Tourangeau. 

L'archidiacre resta un moment indécis, puis il 
laissa échapper un sombre sourire qui semblait dé-^ 
mentir sa réponse : — Credo in Deum. 

— Dominum nostrumy ajouta le compère Touran- 
geau avec un signe de croix. 

— Ameriy dit Goictier. 

— Révérend maître , reprit le compère , je suis 
charmé dans l'âme de vous voir en si bonne religion. 
Mais, grand savant que vous êtes, Tètes-vous donc 
à ce point de ne plus croire à la science ? 

— Non , dit l'archidiacre en saisissant le bras du 
compère Tourangeau , et un éclair d'enthousiasme 
se ralluma dans sa terne prunelle, non, je ne nie 
pas la science. Je n'ai pas rampé si long-temps à plat- 
ventre et les ongles dans la terre à travers les in* 
nombrables embranchements de la caverne sai^s 
apercevoir, au loin devant moi, au bout de l'obscure 
galerie, une lumière, une flamme, quelque chose, 
le reflet sans doute de l'éblouissant laboratoire cen- 
tral où les patients et les sages ont surpris Dieu. 

— Et enfin, interrompit le Tourangeau, quelle 
chose tenez-vous vraie et certaine ? 
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— L'alchimie. 

Coictier se récria : — Pardieu, dom Claude, Tal- 
chimie a sa raison sans doute, mais pourquoi blas- 
phémer la médecine et l'astrologie ? 

— Néant, votre science de T homme! néant, votre 
science du ciel! dit l'archidiacre avec empire. 

— C'est mener grand train Epidaurus et la Chal- 
dée, répliqua le médecin en ricanant. 

— Écoutez , messire Jacques. Ceci est dit de 
bonne foi. Je ne suis pas médecin du roi et sa ma- 
jesté ne m'a pas donné le jardin Dédalus pour y 
observer les constellations. — Ne vous fâchez pas et 
écoutez-moi. — Quelle vérité avez-vous tirée, je ne 
dis pas de la médecine, qui est chose par trop folle, 
mais de l'astrologie ? Citez-moi les vertus du bous- 
trophédon vertical, les trouvailles du nombre ziruph 
et celles du nombre zephirod. 

— Nierez-vous, dit Coictier, la force sympathique 
de la clavicule et que la cabalistique en dérive ? 

— Erreur , messire Jacques ! aucune de vos for- 
mules n'aboutit à là réalité. Tandis que l'alchimie a 
ses découvertes. Contesterez - vous des résultats 
comme ceux-ci? La glace enfermée sous terre pen- 
dant mille ans se transforme en cristal de roche. — 
Le plomb est l'aïeul de tous les métaux. — Car l'or 
n'est pas un métal, l'or est la lumière. — 11 ne faut 
au plomb que quatre périodes de deux cents ans 
chacune pour passer successivement de l'état de 
plomb à l'état d'arsenic rouge , de l'arsenic rouge à 
l'étain , de l'élain à l'argent. — Sont-ce là des faits? 
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Mais croire à la clavicule , à la ligne pleine et aux 
étoiles y c'est aussi ridicule que de croire , avec les 
habitants du Grand-Cathay , que le loriot se change 
en taupe et les grains de blé en poissons du genre 
cyprin I 

— J'ai étudié l'hermétique , s'écria Coictier , et 
j'affirme... 

Le fougueux archidiacre ne le laissa pas achever. 
— Et moi j'ai étudié la médecine , l'astrologie et 
l'hermétique. Ici seulement est la vérité ! (en parlant 
ainsi il avait pris sur le bahut une fiole pleine de 
cette poudre dont nous avons parlé plus haut), ici 
seulement est la lumière! Hippocratès, c'est un rêve, 
Urania , c'est un rêve , Hermès , c'est une pensée. 
L'or, c'est le soleil; faire de l'or, c'est être Dieu. 
Voilà Tunique science. J'ai sondé la médecine et 
l'astrologie, vous dis-je! néant, néant. Le corps hu- 
main, ténèbres! les astres, ténèbres! 

Et il retomba sur son fauteuil dans une attitude 
puissante et inspirée. Le compère Tourangeau l'ob- 
servait en silence. Coictier s'efforçait de ricaner , 
haussait imperceptiblement les épaules , et répétait 
à voix basse : Un fou ! 

— Et, dit tout-à-coup le Tourangeau, le but 
mirifique, l'avez -vous touché? avez -vous fait de 
For? 

— Si j'en avais fait, répondit l'archidiacre en ar- 
ticulant lentement ses paroles comme un homme qui 
réfléchit , le roi de France s'appellerait Claude et non 
Louis. 
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Le compère fronça le sourcil. , 

— Qu'estrce que je dis là? reprit dom Claude 
avec un sourire de dédain. Que me ferait le trône 
de France quand je pourrais rebâtir l'empire d'O- 
rient! 

— A la bonne heure! dit le compère. 

— Oh ! le pauvre fou , murmura Goictier. 

L'archidiacre poursuivit , paraissant ne plus ré- 
pondre qu'à ses pensées. — Mais non , je rampe 
encore ; je m'écorche la face et les genoux aux cail- 
loux de la voie souterraine. J'entrevois , je ne con- 
temple pas! je ne lis pas, j'épèle! 

— Et quand vous saurez lire , demanda le com- 
père , ferez-vous de l'or ? 

— Qui en doute? dit l'archidiacre. 

— En ce cas, Notre-Dame sait que j'ai grande 
nécessité d'argent, et je voudrais bien apprendre à 
lire dans vos livres. Dites-moi , révérend maître , 
votre science est-elle pas ennemie ou déplaisante à 
Notre-Dame? 

A cette question du compère, dom Claude se con- 
tenta de répondre avec une tranquille hauteur : — 
De qui suis-je archidiacre ? 

— Cela est vrai , mon maître. Eh bien ! vous plai- 
rait-il m' initier? Faites-moi épeler avec vous? 

Claude prit l'attitude majestueuse et pontificale 
d'un Samuel. 

— Vieillard , il faut de plus longues années qu'il 
ne vous en reste pour entreprendre ce voyage à tra- 
vers les choses mystérieuses. Votre tète est bien 
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grise! On ne sort de la caverne qu'avec des cheveux 
blancs, mais on n'y entre qu'avec des cheveux noirs. 
La science sait bien toute seule creuser, flétrir et 
dessécher les &ces humaines; elle n'a pas besoin 
que la vieillesse lui apporte des visages tout ridés. 
Si cependant l'envie vous possède de vous mettre en 
discipline à votre âge et de déchiffrer l'alphabet re- 
doutable des sages, venez à moi, c'est bien, j'essaie- 
rai. Je ne vous dirai pas, à vous pauvre vieux, d'aller 
visiter les chambres sépulcrales des pyramides dont 
parle l'ancien Hérodotus, ni la tour de brique de 
Babylone, ni l'immense sanctuaire de marbre blanc 
du temple indien d'Eklinga. Je n'ai pas vu plus que 
vous les maçonneries chaldéennes construites sui- 
vant la forme sacrée du Sikra, ni le temple de Salo- 
mon , qui est détruit , ni les portes de pierre du 
sépulcre des rois d'Israël, qui sont brisées. Nous 
nous contenterons des fragments du livre d'Hermès 
que nous avons ici. Je vous expliquerai la statue de 
saint Christophe, le symbole du semeur, et celui des 
deux anges qui sont au portail de la Sainte-Chapelle, 
et dont l'un a sa main dans un vase et l'autre dans 
une nuée.... 

Ici, Jacques Coictier, que les répliques fougueuses 
de l'archidiacre avaient désarçonné, se remit en selle, 
et l'interrompit du ton triomphant d'un savant qui 
en redresse un autre : — Erras, amice Claudi. Le 
symbole n'est pas le nombre. Vous prenez Orpheus 
pour Hermès. 

— C'est vous qui errez , répliqua gravement l'ar- 
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chidiacre. Dedalus, c'est le soubassement, Orpheus, 
c'est la muraille, Hermès, c'est l'édifice, c'est le tout. 
— Vous viendrez quand vous voudrez, poursuivit-il 
en se tournant vers le Tourangeau, je vous montre- 
rai les parcelles d'or restées au fond du creuset de 
Nicolas Flamel et vous les comparerez à l'or de Guil- 
laume de Paris. Je vous apprendrai les vertus se- 
crètes du mot grec perisfera. Mais avant tout , je 
vous ferai lire l'une après l'autre les lettres de marbre 
de l'alphabet, les pages de granit du livre. Nous irons 
du portail de l'évéque Guillaume et de Saint-Jean- 
le-Rond à la Sainte-Chapelle, puis à la maison de 
Nicolas Flamel, rue Marivaulx, à son tombeau, qui 
est aux Saints-Innocents, à ses deux hôpitaux rue de 
Montmorency. Je vous ferai lire les hiéroglyphes dont 
sont couverts les quatre gros chenets de fer du por- 
tail de l'hôpital Saint-Gervais et de la rue de la 
Ferronnerie. Nous épélerons encore ensemble les 
façades de Saint-Gôme, de Sainte-Geneviève-des- 
Ardents, de Saint-Martin , de Saint-Jacques-de-la- 
Boucherie.... 

Il y avait déjà long-temps quelle Tourangeau , si 
intelligent que fût son regard , paraissait ne plus 
comprendre dom Claude. Il l'interrompit : — Pas- 
quedieu ! qu'est-ce que c'est donc que vos livres ? 

— En voici un, dit l'archidiacre. 

Ef ouvrant la fenêtre de la cellule, il désigna du 
doigt l'immense église de Notre-Dame, qui, décou- 
pant sur un ciel étoile la silhouette noire de ses 
deux tours , de ses côtes de pierre et de sa croupe 
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monstrueuse , semblait un énorme sphynx à deux 
têtes assis au milieu de la ville. 

L'archidiacre considéra quelque temps en silence 
le gigantesque édifice, puis étendant avec un soupir 
sa main droite vers le livre imprimé qui était ouvert 
sur sa table et sa main gauche vers Notre-Dame , et 
promenant un triste regard du livre à l'église : — 
Hélas , dit-il I ceci tuera cela. 

Goictier, qui s'était approché du livre avec em- 
pressement, ne put s'empêcher de s'écrier : — Hé 
mais ! qu'y a-t-il donc de si redoutable en ceci : 
Glossa in epistolas D. Pauli. Norimbergœ , Anto- 
mus Koburger. 1474. Ge n'est nouveau. G'est un 
livre de Pierre Lombard , le maître des sentences. 
Est-ce parce qu'il est imprimé? 

— Vous l'avez dit, répondit Glaude, qui semblait 
absorbé dans une profonde méditation et se tenait 
debout, appuyant son index reployé sur l'in-folio 
sorti des presses fameuses de Nuremberg. Puis il 
ajouta ces paroles mystérieuses : Hélas! hélas! les 
petites choses viennent à bout des grandes; une 
dent triomphe d'tine masse. Le rat du Nil tue le 
crocodile, l'espadon tue la baleine , le livre tuera 
l'édifice! 

Le couvre-feu du cloître sonna au moment où le 
docteur Jacques répétait tout bas à son compagnon 
son éternel refrain : il est fou. — A quoi le compa- 
gnon répondit cette fois : Je crois que oui. 

C'était l'heure ou aucun étranger ne pouvait rester 
dans le cloître. Les deux visiteurs se retirèrent. — 

E. 18 
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MaUre, dit le compère Tourangeau en prenant congé 
de l'archidiacre, j'aime les savants et les grands es- 
prits , et je vous tiens en estime singulière. Venez 
demain au palais des Tournelles, et demandez l'abbé 
de Saint-Martin-de-Tours. 

L'archidiacre rentra chez lui stupéfait, compre- 
nant enfin quel personnage c'était que le compère 
Tourangeau, et se rappelant ce passage du cartu- 
laire de Saint-Martin-de-Tours : Àbbas beaU Marliniy 
sciLicET REx FRANGiiG, est conontcus de consueludine 
et habelparwm prœbendam quam kaJbel sanctus Ve- 
nantius et débet sedere in sede thesaurarii. 

On affirmait que depuis cette époque l'archidiacre 
avait de fréquentes conférences avec Louis XI, quand 
sa majesté venait à Paris , et que le crédit de dom 
Claude faisait ombre à Olivier-le-Daim et à Jacques 
Coictier , lequel, selon sa manière, en rudoyait fort 
le roi. 
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Nos lectrices nous pardonneront de nous arrêter 
un moment pour chercher quelle pouvait être la 
pensée qui se dérobait sous ces paroles énigmatiques 
de Tarchidiacre : Ceci tuera cela. Le livre tuera 
l'édifice. 

A notre sens , cette pensée avait deux faces. C'é- 
tait d'abord une pensée de prêtre. C'était l'effroi du 
sacerdoce devant un agent nouveau y l'imprimerie. 
C'était l'épouvante et l'éblouissement de l'homme du 
sanctuaire devant la presse lumineuse de Guttem- 
berg. C'était la chaire et le manuscrit, la parole 
parlée et la parole écrite , s'alarmant de la parole 
imprimée; quelque chose de pareil à la stupeur d'un 
passereau qui verrait l'ange Légion ouvrir ses six 
millions d'ailes. C'était le cri du prophète qui entend 

18. 
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déjà bruire et fourmiller rhumanité émancipée , qui 
voit dans Tavenir l'intelligence saper la foi, l'opinion 
détrôner la croyance, le monde secouer Rome. Pro- 
nostic du philosophe qui voit la pensée humaine, 
volatilisée par la presse , s'évaporer du récipient 
ihéocratique. Terreur du soldat qui examine le bé- 
lier d'airain et qui dit : La tour croulera. Cela si- 
gnifiait qu'une puissance allait succéder à une autre 
puissance. Gela voulait dire : La presse tuera l'é- 
glise. 

Mais sous cette pensée , la première et la pTus 
simple sans doute , il y en avait à notre avis une 
autre, plus neuve, un corollaire de la première moins 
facile à apercevoir et plus facile à contester, une vue 
tout aussi philosophique, non plus du prêtre seule- 
ment, mais du savant et de l'artiste. C'était pressen- 
timent que la pensée humaine en changeant de forme 
allait changer de mode d'expression, que l'idée ca- 
pitale de chaque génération ne s'écrirait plus avec la 
même matière et de la même façon , que le livre de 
pierre , si solide et si durable, allait faire place au 
livre de papier, plus solide et plus durable encore. 
Sous ce rapport , la vague formule de l'archidiacre 
avait un second sens; elle signifiait qu'un art allait 
détrôner un autre art. Elle voulait dire : L'impri- 
merie tuera l'architecture. 

En effet, depuis l'origine des choses jusqu'au 
quinzième siècle de l'ère chrétienne inclusivement , 
l'architecture est le grand livre de l'humanité , l'ex- 
pression principale de l'homme à ses divers états 
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de déyeloppement, soit comme force, soit comme in- 
telligence. 

Quand la mémoire des premières races se sentit 
surchargée, quand le bagage des souvenirs du genre 
humain devint si lourd et si confus que la parole , 
nue et volante , risqua d'en perdre en chemin , on 
les transcrivit sur le sol de la façon la plus visible , 
la plus durable et la plus naturelle à la fois. On 
scella chaque tradition sous un monument. 

Les premiers monuments furent de simples quar- 
tiers de roche que le fer n'avait pas touchés , dit 
Moïse. L'architecture commença comme toute écri- 
ture. Elle fut d'abord alphabet. On plantait une 
pierre debout, et c'était une lettre, et chaque lettre 
était un hiéroglyphe, et sur chaque hiéroglyphe re- 
posait un groupe d'idées comme le chapiteau sur la 
colonne. Ainsi firent les premières races , partout , 
au môme moment , sur la surface du monde entier. 
On retrouve la pierre levée des Celtes dans la Sibérie 
d'Asie, dans les pampas d'Amérique. 

Plus tard on fit des mots. On superposa la pierre 
. à la pierre , on accoupla ces syllabes de graqit , le 
verbe essaya quelques combinaisons. Le dolmen et 
le cromlech celtes , le tumulus étrusque , le galgal 
hébreu sont des mots. Quelques-uns, le tumulus 
surtout^ sont des noms propres. Quelquefois même, 
quand on avait beaucoup de pierre et une vaste 
plage , on écrivait une phrase. L'immense entasse- 
ment de Karnac est déjà une formule tout entière. 

Enfin on fit des livres. Les traditions avaient en- 
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fanté dessymboleSy sous lesquels elles disparaissaient 
comme le tronc de Tarbre sous son feuillage; tous 
ces symboles, auxquels Thumanité avait foi, allaient 
croissant, se multipliant, se croisant, se compli- 
quant de plus en plus ; les premiers monuments ne 
suffisaient plus à les contenir ; ils en étaient débor- 
dés de toutes parts ; à peine ces monuments expri- 
maient-ils encore la tradition primitive , comme eux 
simple, nue et gisante sur le sol. Le symbole avait 
besoin de s'épanouir dans Tédifice. L'architecture 
alors se développa avec la pensée humaine; elle de- 
vint géante à mille têtes et à mille bras, et fixa sous 
une forme éternelle , visible, palpable , tout ce sym- 
bolisme flottant. Tandis que Dédale qui est la force , 
mesurait , tandis qu'Orphée qui est l'intelligence , 
chantait, le pilier qui est une lettre, l'arcade qui est 
une syllabe , la pyramide qui est un mot , mis en 
mouvement à la fois par une loi de géométrie et par 
une loi de poésie , se groupaient , se combinaient , 
s'amalgamaient y descendaient, montaient , se juxta- 
posaient sur le sol, s'étageaient dans le ciel, jusqu'à 
ce qu'ils eussent écrit , sous la dictée de l'idée gé- 
nérale d'une époque, ces livres merveilleux qui 
étaient aussi de merveilleux édifices : la pagode 
d'Eklinga, le Rhamseîon d'Egypte, le temple de 
Salomon. 

L'idée-mére, le verbe, n'était pas seulement au 
fond de tous ces édifices, mais encore dans la forme. 
Le temple de Salomon , par exemple , n'était point 
simplement la reliure du livre saint, il était le livre 
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saint lui-même. Sur chacune de ses enceintes con- 
centriques les prêtres pouvaient lire le verbe traduit 
et manifesté aux yeux , et ils suivaient ainsi ses 
transformations de sanctuaire en sanctuaire jusqu'à 
ce qu'ils le saisissent dans son derni^ tabernacle 
sous sa forme la plus concrète , qui était encore de 
Tarchitecture : l'arche. Ainsi le verbe était enfermé 
dans l'édifice, mais son image était sur son enveloppe 
comme la figure humaine sur le cercueil d'une 
momie. 

Et non-seulement la forme des édifices mais en- 
core l'emplacement qu'ils se choisissaient révélait la 
pensée qu'ils représentaient. Selon que le symbole 
à exprimer était gracieux ou sombre^ la Grèce cou- 
ronnait ses montagnes d'un temple harmonieux à 
l'œil, l'Inde éventrait les siennes pour y ciseler ces 
diflbrmes pagodes souterraines portées par de gigan- 
tesques rangées d'éléphants de granit. 

Ainsi, durant les six mille premières années du 
monde , depuis la pagode la plus immémoriale de 
rindoustan jusqu'à la cathédrale de Cologne, l'archi- 
tecture a été la grande écriture du genre humain. 
Et cela est tellement vrai que non-seulement tout 
$}mbole religieux , mais encore toute pensée hu- 
maine a sa page dans ce livre immense et son mo- 
nument. 

Toute civilisation commence par la théocratie et 
finit par la démocratie. Cette loi de la liberté succé- 
dant à l'unité est écrite dans l'architecture. Car, in- 
sistons sur ce point, il ne faut pas croire que la ma- 
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çonnerie ne soit puissante qu'à édifier le temple, 
qu'à exprimer le mythe et le symbolisme sacerdotal, 
qu'à transcrire en hiéroglyphes sur ses pages de 
pierre les tables mystérieuses de la loi. S'il en était 
ainsi, comme il arrive dans toute société humaine 
un moment où le symbole sacré s'use et s'oblitère 
sous la libre pensée, où l'homme se dérobe au prê- 
tre, où l'excroissance des philosophies et des sys- 
tèmes ronge la face de la religion , l'architecture ne 
pourrait reproduire ce nouvel état de l'esprit hu- 
main, ses feuillets, chargés au recto, seraient vides 
au verso, son œuvre serait tronquée, son livre serait 
incomplet. Mais non. 

Prenons pour exemple le moyen-âge, où nous 
voyons plus clair parce qu'il est plus près de nous. 
Durant sa première période, tandis que la théocratie 
oi^nise l'Europe , tandis que le Vatican rallie et 
reclasse autour de lui les éléments d'une Rome faite 
avec la Rome qui glt écroulée autour du Capitole , 
tandis que le christianisme s'en va recherchant dans 
les décombres de la civilisation antérieure tous les 
étages de la société et rebâtit avec ses ruines un nou- 
vel univers hiérarchique dont le sacerdoce est la clef 
de voûte, on entend sourdre d'abord dans ce chaos , 
puis on voit peu à peu sous le souffle du christia- 
nisme, sous la main des barbares, surgir des déblais 
des architectures mortes, grecque et romaine, cette 
mystérieuse architecture romane, sœur des maçon- 
neries théocratiques de l'Egypte et de l'Inde , em- 
blème inaltérable du catholicisme pur, immuable 
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hiéroglyphe de l'unité papale. Toute la pensée d'alors 
est écrite en effet dans ce sombre style roman. On 
y sent partout l'autorité , l'unité , l'impénétrable, 
l'absolu, Grégoire VII; partout le prêtre, jamais 
l'homme ; partout la caste , jamais le peuple. Mais 
les croisades arrivent. C'est un grand mouvement 
populaire; et tout grand mouvement populaire, quels 
qu'en soient la cause et le but, dégage toujours de 
son dernier précipité l'esprit de liberté. Des nou- 
veautés vont se faire jour. Yoici que s'ouvre la pé- 
riode orageuse des Jacqueries, des Pragueries et des 
Ligues. L'autorité s'ébranle, l'unité se bifurque. La 
féodalité demande à partager avec la théocratie , en 
attendant le peuple qui surviendra inévitablement et 
qui se fera, comme toujours, la part du lion. Quia 
nominor leo. La seigneurie perce donc sous le sacer- 
doce, la commune sous la seigneurie. La face de 
l'Europe est changée. Eh bien! la face de l'architec- 
ture est changée aussi. Gomme la civilisation elle a 
tourné la page, et l'esprit nouveau des temps la 
trouve prête à écrire sous sa dictée. Elle est revenue 
des croisades avec l'ogive , comme les nations avec 
la liberté. Alors, tandis que Rome se démembre peu 
à peu, l'architecture romane meurt. L'hiéroglyphe 
déserte la cathédrale et s'en va blasonner le donjon 
pour faire un prestige à la féodalité. La cathédrale 
elle-même, cet édifice autrefois si dogmatique, en- 
vahie désormais par la bourgeoisie, par la commune, 
par la liberté, échappe au prêtre et tombe au pou- 
voir de l'artiste. L'artiste la bâtit à sa guise. Adieu 
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le mystère, le mythe, la loi. Voici la fantaisie et le 
caprice. Pourvu que le prêtre ait sa basilique et son 
autel, il n'a rieo à dire. Les quatre murs sont à Tar- 
tiste. Le livre architectural n'appartient plus au sa- 
cerdoce, à la religion, à Rome; il est à l'imagina- 
tion, à la poésie , au peuple. De là les transformations 
rapides et innombrables de cette architecture qui n'a 
que trois siècles, si frappantes après l'immobilité 
stagnante de l'architecture romane qui en a six ou 
sept. L'art cependant marche à pas de géant. Le gé- 
nie et l'originalité populaires font la besogne que 
faisaient les évèques. Chaque race écrit en passant 
sa ligne sur le livre; elle rature les vieux hiérogly- 
phes romans sur le frontispice des cathédrales, et 
c'est tout au plus si l'on voit encore le dogme percer 
çà et là sous le nouveau symbole qu'elle y dépose. 
La draperie populaire laisse à peine deviner l'osse- 
ment religieux. On ne saurait se faire une idée des 
licences que prennent alors les architectes même en- 
vers l'église. Ce sont des chapiteaux tricotés de moi- 
nés et de nonnes honteusement accouplés, comme 
à la Salle^les-Cheminées du Palais de Justice à Paris. 
C'est l'aventure de Noë sculptée en toutes leUres, 
comme sous le grand portail de Bourges. C'est un 
moine bachique à oreilles d'âne et le verre en main 
riant au nez de toute une communauté, comme sur 
le lavabo de l'abbaye de Bocherville. Il existe à cette 
époque, pour la pensée écrite en pierre, un privilège 
tout-à-fait comparable à notre liberté actuelle de la 
presse. C'est la liberté de rarchitcclurc. 
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Celle liberlc va Irès-loin. Quelquefois un i>orlail, 
une façade, une église toul enlière présenle un sens 
symbolique absolumenl étranger au culte , ou mômo 
hostile à Téglise. Dès le treizième siècle Guillaume 
de Paris, Nicolas Flamel au quinzième, ont écrit de 
ces pages séditieuses. Saint- Jacques-de-la-Boucherie 
était toute une église d'opposition. 

La pensée alors n'était libre que de cette façon ; 
aussi ne s' écrivait-elle tout entière que sur ces livres 
qu'on appelait édiûces. Sous cette forme édifice, elle 
se serait vu brûler en place publique par la main du 
bourreau sous la forme manuscrite, si elle avait été 
assez imprudente pour s'y risquer^ Ainsi n'ayant 
que cette voie pour se faire jour, elle s'y précipitait 
de toutes parts. De là l'immense quantité de cathé- 
drales qui ont couvert l'Europe, nombre si prodi- 
gieux qu'on y croit à peine , même après l'avoir vé- 
rifié. Toutes les forces matérielles, toutes les forces 
intellectuelles de la société convergeaient au même 
point : l'architecture. De cette manière, sous pré- 
texte de bâtir des églises à Dieu , l'art se dévelop- 
pait dans des proportions magnifiques. 

Alors, quiconque naissait poète se faisait archi- 
tecte. Le génie épars dans les masses, comprimé de 
toutes parts sous la féodalité comme sous une testudo 
de boucliers d'airain, ne trouvant issue que du côté 
de l'architecture, débouchait par cet art, et ses Uiades 
prenaient la forme de cathédrales. Tous les autres 
arts obéissaient et se mettaient en discipline sous 
l'architecture. C'était les ouvriers du grand œuvre. 
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L*architecie, le poète , le maître totalisait en sa per- 
sonne la sculpture qui lui ciselait ses façades, la 
peinture qui lui enluminait ses vitraux , la musique 
qui mettait sa cloche en branle et soufflait dans ses 
orgues. Il n*y avait pas jusqu'à la pauvre poésie pro- 
prement dite, celle qui s'obstinait à végéter dans les 
manuscrits , qui ne fût obligée pour être quelque 
chose de venir s'encadrer dans Tédiûce sous la forme 
d'hymne ou de prose; le même rôle, après tout, qu'a- 
vaient joué les tragédies d'Eschyle dans les fêtes sa- 
cerdotales de la Grèce ^ la Genèse dans le temple de 
Salomon. 

Ainsi, jusqu'à Guttemberg, l'architecture est l'é- 
criture principale, l'écriture universelle. Ce livre 
granitique commencé par l'Orient, continué par 
l'antiquité grecque et romaine, le moyen -âge en a 
écrit la dernière page. Du reste, ce phénomène 
d'une architecture de peuple succédant à une archi- 
tecture de caste que nous venons d'observer dans 
le moyen-âge, se reproduit avec tout mouvement 
analogue dans l'intelligence humaine aux autres gran- 
des époques de l'histoire. Ainsi, pour n'énoncer ici 
que sommairement une loi qui demanderait à être 
développée en des volumes, dans le haut Orient, 
berceau des temps primitifs, après l'architecture hin- 
doue, l'architecture phénicienne, cette mère opulente 
de l'architecture arabe; dans l'antiquité, après l'ar- 
chitecture égyptienne, dont le style étrusque et les 
monuments cydopéens ne sont qu'une variété, l'ar- 
chitecture grecque, dont le style romain n'est qu'un 
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prolongement surchargé du dôme carthaginois; dans 
les temps modernes, après Tarchitecture romane, 
Tarchitecture gothique. Et en dédoublant ces trois 
séries, on retrouvera sur les trois sœurs aînées, 
r architecture hindoue, l'architecture égyptienne, 
Farchitecture romane , le même symbole : c'est-à- 
dire, la théocratie, la caste, l'unité, le dogme, le 
mythe. Dieu; et pour les trois sœurs cadettes, l'ar- 
chitecture phénicienne, l'architecture grecque, l'ar- 
chitecture gothique , quelle que soit du reste la di- 
versité de forme inhérente à leur nature , la même 
signification aussi : c'est-à-dire, la liberté, le peuple, 
l'homme. 

Qu'il s'appelle bramine, mage ou pape, dans les 
maçonneries hindoue, égyptienne ou romane, on 
sent toujours le prêtre, rien que le prêtre. Il n'en 
est pas de même dans les architectures de peuple. 
Elles sont plus riches et moins saintes. Dans la phé- 
nicienne, on sent le marchand; dans la grecque, le 
républicain; dans la gothique, le bourgeois. 

Les caractères généraux de toute architecture théo- 
cratique sont l'immutabilité, F horreur du progrès, 
la conservation des lignes traditionnelles , la consé- 
cration des types primitifs , le pli constant de toutes 
les formes de l'homme et de la nature aux caprices 
incompréhensibles du symbole. Ce sont des livres 
ténébreux que les initiés seuls savent déchiffrer. Du 
reste toute forme, toute difformité même y a un 
sens qui la fait inviolable. Ne demandez pas aux ma- 
çonneries hindoue, égyptienne, romane, qu'elles 
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réforment leur dessin ou améliorent leur statuaire. 
Tout perfectionnement leur est impiété. Dans ces 
architectures, il semble que la roideur du dogme se 
soit répandue sur la pierre comme une seconde pé- 
trification. — Les caractères généraux des maçon- 
neries populaires au contraire sont la variété, le 
progrès , Toriginalité, Topulence, le mouvement per- 
pétuel. Elles sont déjà assez détachées de la reli- 
gion pour songer à leur beauté, pour la soigner, 
pour corriger sans relâche leur parure de statues ou 
d'arabesques. Elles sont du siècle. Elles ont quelque 
chose d'humain qu'elles mêlent sans cesse au sym- 
bole divin sous lequel elles se produisent- encore. De 
là des édifices pénétrables à toute âme,ià toute in- 
telligence, à toute imagination, symboliques encore, 
mais faciles à comprendre comme la nature. Entre 
l'architecture théocratique et celle-ci, il y a la dif- 
férence d'une langue sacrée à une langue vulgaire, 
de l'hiéroglyphe à l'art, de Salomon à Phidias. 

Si l'on résume ce que nous avons indiqué jus- 
qu'ici très-sommairement en négligeant mille preuves 
et aussi mille objections de détail , on est amené à 
ceci : que l'architecture a été jusqu'au quinzième 
siècle le r^istre principal de l'humanité; que dans 
cet intervalle il n'est pas apparu dans le monde une 
pensée un peu compliquée qui ne se soit faite édifice ; 
que toute idée populaire comme toute loi religieuse 
a eu ses monuments ; que le genre humain enfin n'a 
rien pensé d'important qu'il ne l'ait écrit en pierre. 
El pourquoi ? c'est que toute pensée, soit religieuse, 



CECI TUERA CELA. 287 

soit philosophique, est intéressée à se perpétuer ; 
c'est que l'idée qui a remué une génération veut en 
remuer d'autres, et laisser trace. Or, quelle immor- 
talité précaire que celle du manuscrit! Qu'un édifice 
est un livre biaa autrement solide, durable et ré- 
sistant ! Pour détruire la parole écrite il suffit d'une 
torche et d'un Turc. Pour démolir la parole construite 
il faut une révolution sociale, une révolution ter- 
restre. Les barbares ont passé sur le Colisée, le 
déluge peutdtre sur les Pyramides. 

Au quinzième siècle tout change. 

La pensée humaine découvre un moyen de se per- 
pétuer non^eulement plus durable et plus résistant 
que l'architecture , mais encore plus simple et plus 
facile. L'architecture est détrônée. Aux lettres de 
pierre d'Orphée vont succéder les lettres de plomb 
de Guttemberg. 

Le livre va tuer l'édifice. 

L'invention de l'imprimerie est le plus grand évé- 
nement de l'histoire. C'est la révolution-mère. C'est 
le mode d'expression de l'humanité qui se renouvelé 
totalement, c'est la pensée humaine qui dépouille 
une forme et qui en revêt une autre, c'est le com- 
plet et définitif changement de peau de ce serpent 
symbolique qui, depuis Adam, représente l'intelli- 
gence. 

Sous la forme imprimerie, la pensée est plus im- 
périssable que jamais; elle est volatile, insaisissable, 
indestructible. Elle se mêle à l'air. Du temps de 
l'architecture, elle se faisait montagne et s'emparait 
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puissamment d'un siècle et d'un lieu. Maintenant 
elle se fait troupe d'oiseaux, s'éparpille aux quatre 
vents, et occupe à la fois tous les points de l'air et 
de l'espace. 

Nous le répétons , qui ne voit que de cette façon 
elle est bien plus indélébile? De solide qu'elle était 
elle devient vivace. Elle passe de la durée à l'immor- 
talité. On peut démolir une masse, comment extirper 
l'ubiquité? Vienne un déluge, la montagne aura dis- 
paru depuis long-temps sous les flots, que les oiseaux 
voleront encore ; et qu'une seule arche flotte à la 
surface du cataclysme, ils s'y poseront, surnageront 
avec elle , assisteront avec elle à la décrue des eaux, 
et le nouveau monde qui sortira de ce chaos verra en 
s'éveillant planer au-dessus de lui, ailée et vivante, 
la pensée du monde englouti. 

Et quand on observe que ce mode d'expression est 
non-seulement le plus conservateur , mais encore le 
plus simple, le plus commode, le plus praticable à 
tous , lorsqu'on songe qu'il ne traîne pas un gros 
bagage et ne remue pas un lourd attirail , quand on 
compare la pensée obligée pour se traduire en un 
édifice de mettre en mouvement quatre ou dnq 
autres arts et des tonnes d'or , toute une montagne 
de pierres, toute une forêt de charpentes, tout un 
peuple d'ouvriers , quand on la compare à la pensée 
qui se fait livre, et à qui il suffit d'un peu de papier, 
d'un peu d'encre et d'une plume, comment s'étonner 
que r intelligence humaine ait quitté l'architecture 
pour l'imprimerie? Coupez brusquement le lit pri- 
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mitif d'un fleuve, d'un canal creusé au-dessous de 
son niveau, le fleuve désertera son lit. 

Ainsi voyez comme à partir de la découverte de 
l'imprimerie l'architecture se dessèche peu à peu, 
s'atrophie et se dénude. Comme on sent que l'eau 
baisse, que la sève s'en va , que la pensée des temps 
et des peuples se retire d'elle! Le refroidissement est 
à peu près insensible au quinzième siècle, la presse 
est trop débile encore , et soutire tout au plus à la 
puissante architecture une surabondance de vie. Mais 
dès le seizième siècle , la maladie de l'architecture 
est visible ; elle n'exprime déjà plus essentiellement 
la société ; elle se fait misérablement art classique ; 
de gauloise, d'européenne, d'indigène, elle devient 
grecque et romaine, de vraie et de moderne, pseudo- 
antique. C'est cette décadence qu'on appelle la re- 
naissance. Décadence magnifique pourtant, car le 
vieux génie gothique , ce soleil qui se couche der- 
rière la gigantesque presse de Mayence, pénétre 
encore quelque temps de ses derniers rayons tout 
cet entassement hybride d'arcades latines et de co- 
lonnades corinthiennes. 

C'est ce soleil couchant que nous prenons pour 
une aurore. 

Cependant, du moment où l'architecture n'est 
plus qu'un art comme un autre, dès qu'elle n'est plus 
Fart total, l'art souverain, l'art tyran, elle n'a plus 
la force de retenir les autres arts. Ils s'émancipent 
donc , brisent le joug de l'architecte , et s'en vont 
chacun de leur côté. Chacun d'eux gagne à ce di- 

I. 19 
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vorce. L'isolement grandit tout. La sculpture déifient 
statuaire, F imagerie devient peinture, le canon de- 
vient musique. On dirait un empire qui se démembre 
à la mort de son Alexandre et dont les provinces se 
font royaumes. 

De là Raphaël , Michel- Ange , Jean Goujon y Pa- 
lestrina, ces splendeurs de l'éblouissant seizième 
siècle. 

En même temps que les arts, la pensée s'émancipe 
de tous côtés. Les hérésiarques du moyen-Âge avaient 
déjà fait de larges entailles au catholicisme. Le 
seizième siècle brise l'unité religieuse. Avant l'im- 
primerie, la réforme n'eût été qu'un schisme, l'im- 
primerie la fait révolution. Otez la presse , l'hérésie 
est énervée. Que ce soit fatal ou providentiel, Gut- 
temberg est le précurseur de Luther. 

Cependant, quand le soleil du moyen-âge est tout* 
à-fait couché, quand le génie gothique s'est à jamais 
éteint à l'horizon de l'art, l'architecture va se ter- 
nissant, se décolorant, s'e(&çant de plus en plus. Le 
livre imprimé, ce ver rongeur de l'édifice, la suce 
et la dévore. Elle se dépouille , elle s'effeuille , elle 
maigrit à vue d'œil. Elle est mesquine , elle est 
pauvre , elle est nulle. Elle n'exprime plus rien , 
pas même le souvenir de l'art d'un autre temps. 
Réduite à elle-même, abandonnée des autres arts 
parce que la pensée humaine l'abandonne, elle 
appelle des manœuvres à défaut d'artistes. La vitre 
remplace le vitrail. Le tailleur de pierre succède au 
sculpteur. Adieu toute sève, toute originalité, toute 
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vie , toute intelligence. Elle se traîne , lamentable 
mendiante d*atelier, de copie en copie. Michel- Ange , 
qui dès le seizième siècle la sentait sans doute mou- 
rir , avait eu une dernière idée , une idée de déses- 
poir. Ce Titan de Fart avait entassé le Panthéon sur 
le Parthénon, et fait Saint-Pierre-de-Rome. Grande 
œuvre qui méritait de rester unique , dernière ori- 
ginalité de l'architecture, signature d'un artiste 
géant au bas du colossal registre de pierre qui se 
fermait. Michel-Ange mort, que fait cette misérable 
architecture qui se survivait à elle-même à l'état de 
spectre et d'ombre ? Elle prend Saint*Pierrede-Rome, 
et le calque, et le parodie. C'est une manie. C'est 
une pitié. Chaque siècle a son Saint-Pierrenle-Rome; 
au dix-septième siècle le Val-de-Grâce , au dix-hui- 
tième Sainte-Geneviève. Chaque pays a son Saint- 
Pierre-de-Rome. Londres a le sien. Pétersbourg a le 
sien. Paris en a deux ou trois. Testament insigni- 
fiant, dernier radotage d'un grand art décrépit qui 
retombe en enfance avant de mourir. 

Si au lieu de monuments caractéristiques comme 
ceux dont nous venons de parler , nous examinons* 
l'aspect général de l'art du seizième au dix-huitième 
siècle , nous remarquons les mêmes phénomènes de 
décroissance et d'étisie. A partir de François II , la 
forme architecturale de l'édifice s'efface de plus en 
plus et laisse saillir la forme géométrique, comme la 
charpente osseuse d'un malade amaigri. Les belles 
lignes de l'art font place aux froides et inexorables 
lignes du géomètre. Un édifice n'est plus un édifice, 

19. 
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c est un polyèdre. L'architecture cependant se tour- 
mente pour cacher cette nudité. Voici le fronton 
grec qui s'inscrit dans le fronton romain et récipro- 
quement. Cest toujours le Panthéon dans le Par- 
tbénon, Saint-Pierre-de-Rome. Voici les maisons de 
brique de Henri IV à coins de pierre; la Place- 
Royale, la Place- Dauphine. Voici les églises de 
Louis XIII, lourdes, trapues, surbaissées, ramas- 
sées, chargées d'un dôme comme d'une bosse. Voici 
l'architecture mazarine, le mauvais pasticcio italien 
des Quatre-Nations. Voici les palais de Louis XIV , 
longues casernes à courtisans, roides, glaciales, en- 
nuyeuses. Voici enfin Louis XV, avec les chicorées 
et les vermicelles et toutes les verrues et tous les 
fungus qui défigurent cette vieille architecture ca- 
duque , édentée et coquette. De François II à 
Louis XV, le mal a crû en progression géométrique. 
L'art n'a plus que la peau sur les os. Il agonise misé- 
rablement. 

Cependant que devient l'imprimerie? Toute cette 
vie qui s'en va de l'architecture vient chez elle. A 
mesure que l'architecture baisse, l'imprimerie s'enfle 
et grossit. Ce capital de forces que la pensée hu- 
maine dépensait en édifices , elle le dépense désor- 
mais en livres. Aussi dès le seizième siècle la presse, 
grandie au niveau de l'architecture décroissante , 
lutte avec elle et la tue. Au dix-septième elle est 
déjà assez souveraine , assez triomphante , assez as- 
sise dans sa victoire pour donner au monde la f%te 
d'un grand siècle littéraire. Au dix-huitième , long- 
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temps reposée à la cour de Louis XIV, elle ressaisit 
la vieille épée de Luther, en arme Voltaire, et court, 
tumultueuse, à l'attaque de cette ancienne Europe 
dont elle a déjà tué Texpressiou architecturale. Au 
moment où le dix-huitiéme siècle s'achève , elle a 
tout détruit. Au dix-neuvième, elle va reconstruire. 

Or, nous le demandons maintenant, lequel des 
deux arts représente réellement depuis trois siècles 
la pensée humaine? Lequel la traduit? Lequel ex- 
prime , non pas seulement ses manies littéraires et 
scolastiques , mais son vaste , profond , universel 
mouvement? Lequel se superpose constamment, sans 
rupture et sans lacune, au genre humain qui marche, 
monstre à mille pieds? L'architecture ou Timpri- 
merie? 

L'imprimerie. Qu'on ne s'y trompe pas, rarclii- 
tecture est morte , morte sans retour , tuée par le 
livre imprimé , tuée parce qu elle dure moins , tuée 
parce qu'elle coûte plus cher. Toute cathédrale est 
un milliard. Qu'on se représente maintenant quelle 
mise de fonds il faudrait pour récrire le livre archi- 
tectural; pour faire fourmiller de nouveau sur le sol 
des milliers d'édifices ; pour revenir à ces époques 
où la foule des monuments était telle qu'au dire 
d'un témoin oculaire « on eût dit que le monde en 
» se secouant avait rejeté ses vieux habillements pour 
» se couvrir d'un blanc vêtement d'églises. » ErcU 
enim ut si mundus , ipse exculiendo semet , rejeclà 
vettiskUej candidam eccksiarum veslem indueret. 
(Glaber Radulphus.) 
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Un livre est si tôt fait, coûte si peu, et peut aller 
si loin. Comment s'étonner que toute la pensée hu- 
maine s'écoule par cette pente? Ce n'est pas à dire 
que l'architecture n'aura pas encore çà et là un beau 
monument, un chef-d'œuvre isolé. On pourra bien 
encore avoir de temps en temps , sous le rc^ne de 
l'imprimerie 9 une colonne finite, je suppose, par 
toute une armée, avec des canons amalgamés, comme 
on avait, sous le règne de l'architecture, des iliades 
et des romanceros, des Mahabâhrata et des Nibe- 
lungen , faits par tout un peuple avec des rapsodies 
amoncelées et fondues. Le grand accident d'un ar- 
chitecte de génie pourra survenir au vingtième siècle, 
comme celui de Dante au treizième. Mais l'architec- 
ture ne sera plus l'art social , l'art collectif, l'art 
dominant. Le grand poème , le grand édifice , la 
grande œuvre de l'humanité ne se bâtira plus, elle 
s'imprimera. 

Et désormais, si l'architecture se relève acciden- 
tellement, elle ne sera plus maltresse. Elle subira 
la loi de la littérature qui la recevait d'elle autrefois. 
Les positions respectives des deux arts seront inter- 
verties. 11 est certain que dans l'époque architectu- 
rale les poèmes, rares, il est vrai , ressemblent aux 
monuments. Dans l'Inde, Yyasa est touffu, étrange, 
impénétrable comme une pagode. Dans l'orient 
égyptien , la poésie a , comme les édifices , la gran- 
deur et la tranquillité des lignes ; dans la Grèce an- 
tique, la beauté, la sérénité, le calme ; dans l'Europe 
chrétienne , la majesté catholique , la naïveté popu- 
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laire, la riche et luxuriante végétation d'une époque 
de renouvellement. La BiUe ressemMe aux Pyra- 
mides y riliade au Parthénon , Homère à Phidias. 
Dante au treizième siècle, c'est la dernière église ro- 
mane; Shakspeare au seizième, la dernière cathé- 
drale gothique. 

Ainsi, pour résumer ce que nous avons dit jus- 
qu'ici d'une façon nécessairement incomplète et 
tronquée , le genre humain a deux livres, deux re- 
gistres, deux testaments, la maçonnerie et l'impri- 
merie, la Bible de pierre et la Bible de papier. Sans 
doute quand on contemple ces deux Bibles, si lar- 
gement ouvertes dans les siècle^ , il est permis de 
regretter la majesté visible de l'écriture de granit , 
ces gigantesques alphabets formulés en colonnades , 
en pilonesj en obélisques, ces espèces de montagnes 
humaines qui couvrent le monde et le passé depuis 
la pyramide jusqu'au clocher de Chéops à Stras- 
bourg. Il faut relire le passé sur ces pages de marbre. 
Il faut admirer et refeuilleter sans cesse le livre écrit 
par l'architecture ; mais il ne faut pas nier la gran- 
deur de l'édifice qu'élève à son tour l'imprimerie. 

Cet édifice est colossal. Je ne sais quel faiseur de 
statistique a calculé qu'en superposant l'un à l'autre 
tous les volumes sortis de la presse depuis Guttem- 
berg on comblerait l'intervalle de la terre à la lune ; 
mais ce n'est pas de cette sorte de grandeur que 
nous voulons parler. Cependant quand on cherche à 
recueillir dans sa pensée une image totale de l'en- 
semble des produits de l'imprimerie jusqu'à nos 
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jours, cet ensemble ne nous apparalt-il pas comme 
une immense construction y appuyée sur le monde 
entier, à laquelle Thumanité travaille sans relâche, 
et dont la tète monstrueuse se perd dans les brumes 
profondes de l'avenir? C'est la fourmilière des intel- 
ligences. C'est la ruche où toutes les imaginations , 
ces abeilles dorées, arrivent avec leur miel. L'édifice 
a mille étages. Çà et là , on voit déboucher sur ses 
rampes les cavernes ténébreuses de la science qui 
s'entrecoupent dans ses entrailles. Partout sur sa 
surface l'art fait luxurier à l'œil ses arabesques, ses 
rosaces et ses dentelles. Là chaque œuvre indivi- 
duelle, si capricieuse et si isolée qu'elle semble, a sa 
place et sa saillie. L'harmonie résulte du tout. De- 
puis la cathédrale de Shakspeare jusqu'à la mosquée 
de Byron , mille clochetons s'encombrent pèle-mèle 
sur cette métropole de la pensée universelle. A sa 
base on a récrit quelques anciens titres de l'humanité 
que l'architecture n'avait pas enregistrés. A gauche 
de l'entrée on a scellé le vieux bas-relief en marbre 
blanc d'Homère, à droite la Bible polyglotte dresse 
ses sept tètes. L'hydre du romancero se hérisse plus 
loin, et quelques autres formes hybrides, les Védas 
et les Nibelungen. Du reste, le prodigieux édifice 
demeure toujours inachevé. La presse, cette machine 
géante, qui pompe sans relâche toute la sève intel- 
lectuelle de la société , vomit incessamment de nou- 
veaux matériaux pour son œuvre. Le genre humain 
tout entier est sur l'échafaudage. Chaque esprit est 
maçon. Le plus humble bouche son trou ou met sa 
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pierre. Rélif de la Bretonne apporte sa bottée de 
plâtras. Tous les jours une nouvelle assise s'élève. 
Indépendamment du versement original et individuel 
de chaque écrivain, il y a des contingents collectifs. 
Le dix-huitième siècle donne l'Encyclopédie, la ré- 
volution donne le Moniteur. Certes, c'est là aussi une 
construction qui grandit et s' amoncelé en spirales 
sans fin; là aussi il y a confusion des langues, acti- 
vité incessante, labeur infatigable, concours acharné 
de l'humanité tout entière, refuge promis à l'intel- 
ligence contre un nouveau déluge, contre une sub-^ 
mersion de barbares. C'est la seconde tour de Babel 
du genre humain. 
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COUP D CCIL IMPARTIAL SUR L ANCIENNE 
MAGISTRATURE. 



C'était un fort heureux personnage, en Tan de 
grâce 4482, que noble homme Robert d*Estouteville, 
chevalier, sieur de Beyne, baron d'Ivry et Saint- 
Andry en la Marche, conseiller et chambellan du 
roi, et garde de la prévôté de Paris. 11 y avait déjà 
près de dix-sept ans qu'il avait reçu du roi , le 7 no- 
vembre 1465, Tannée de la comète', cette belle 

* Cette comète , contre liquelle le pape Calixte , oncle de Borgia , 
ordonna des prières publiques, est la même qui reparaîtra en 1835. 
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charge de prévôt de Paris , qui était réputée plutôt 
seigneurie qu'office, Dignitas, dit Joannes Lœmnœus, 
quœ cum non exigua polestate polUiam concemenle , 
algue prœrogativis tnulHs etjuribus conjuncta est. La 
chose était merveilleuse en 82 qu'un gentilhomme 
ayant commission du roi et dont les lettres d'insti- 
tution remontaient à l'époque du mariage de la fille 
naturelle de Louis XI avec monsieur le bâtard de 
Bourbon. Le même jour où Robert d'Estouteville 
avait remplacé Jacques de Villiers dans la prévôté 
de Paris, maître Jehan Dauvet remplaçait messire 
Hélye de Thorrettes dans la première présidence de 
la cour de parlement, Jehan Jouvenel des Ursins 
supplantait Pierre de Morvilliers dans l'office de chan- 
celier de France , Regnault des Dormans désappoin- 
tait Pierre Puy de la charge de maître des requêtes 
ordinaire de l'hôtel du roi. Or sur combien de tètes 
la présidence, la chancellerie et la maîtrise s'étaient- 
clles promenées depuis que Robert d'Estouteville 
avait la prévôté de Paris! Elle lui avait été baillée 
efi garde, disaient les lettres patentes; et certes, il 
la gardait bien. 11 s'y était cramponné, il s'y était 
incorporé, il s'y était identifié si bien, qu'il avait 
échappé à cette furie de changement qui possédait 
Louis XI, roi défiant, taquin et travailleur, qui te- 
nait à entretenir, par des institutions et des révoca- 
tions fréquentes, l'élasticité de son pouvoir. Il y a 
plus : le brave chevalier avait obtenu pour son fils 
la survivance de sa charge, et il y avait déjà deux 
ans que le nom de noble homme Jacques d'Estoute- 
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ville, écuyer, figurait à côté du sien en tête du re- 
gistre de Fordinaire de la prévôté de Paris. Rare , 
certes, et insigne faveur I II est vrai que Robert d'Es- 
touteville était un bon soldat, qu'il avait loyalement 
levé le pennon contre la ligue du bien public, et 
qu'il avait offert à la reine un très-merveilleux cerf 
en confitures le jour de son entrée à Paris en iÂ... 
Il avait de plus la bonne amitié de messire Tristan 
l'Hermite, prévôt des maréchaux de l'hôtel du roi. 
C'était donc une très-douce et plaisante existence 
que celle de messire Robert. D'abord , de fort bons 
gages , auxquels se rattachaient, et pendaient comme 
des grappes de plus à sa vigne, les revenus des greffes 
civil et criminel de la prévôté, plus les revenus ci- 
vils et criminels des auditoires d'Embas du Ghâtelet, 
sans compter quelque petit péage au pont de Mante 
et deCorbeil, et les profits du tru sur l'esgrin de 
Paris, sur les mouleurs de bûches et les mesureurs 
de sel. Ajoutez à cela le plaisir d'étaler dans les che- 
vauchées de la ville et de faire ressortir sur les robes 
mi-parties rouge et tanné des échevins et des quar- 
teniers son bel habit de guerre que vous pouvez en- 
core admirer aujourd'hui sculpté sur son tombeau , 
à l'abbaye de Yalmont en Normandie, et son morion 
tout bosselé à Montlhéry. Et puis, n'était-ce rien que 
d'avoir toute suprématie sur les sergents de la dou- 
zaine, le concierge et guette du Ghâtelet, les deux 
auditeurs du Ghâtelet, audUores Castelleti^ les seize 
commissaires des seize quartiers , le geôlier du Ghâ- 
telet, les quatre sergents fieffés, les cent vingt ser- 
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gents à cheval, les cent vingt sergents à verge, le 
chevalier du guet avec son guet, son sous-guet, son 
contre-guet et son arrière-guet? N'était-ce rien que 
d'exercer haute et basse justice, droit de tourner, 
de pendre et de traîner^ sans compter la menue ju- 
ridiction en premier ressort (m prima instantia^ 
comme disent les chartes), sur cette vicomte de Pa- 
ris, si glorieusement apanagée de sept nobles bail- 
liages? Peut-on rien imaginer de plus suave que de 
rendre arrêts et jugements, comme faisait quotidien- 
nement messire Robert d'Estouteville, dans le Grand- 
GhÂtelet, sous les ogives larges et écrasées de Phi- 
lippe-Auguste? et d'aller, comme il avait coutume 
chaque soir, en cette charmante maison sise rue Ga- 
lilée, dans le pourpris du Palais-Royal, qu'il tenait 
du chef de sa femme, madame Ambroise de Loré, 
se reposer de la fatigue d'avoir envoyé quelque pau- 
vre diable passer la nuit de sop côté dans < cette 
» petite logette de la rue de l'Escorcherie, en laquelle 
* les prévôts et échevins de Paris soûlaient faire 
» leur prison; contenant icelle onze pieds de long, 
» sept pieds et quatre pouces de lez et onie pieds 
» de haut ' ? » 

Et non -seulement messire Robert d'Estouteville 
avait sa justice particulière de prévôt et vicomte de 
Paris; mais encore il avait part, coup d'œil et coup 
de dent dans la grande justice du roi. Il n'y avait 
pas de tète un peu haute qui ne lui eût passé par 

< Comptes du domaine , 1585. 
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les mains avant d'échoir au bourreau. C'est lui qui 
avait été quérir à la Bastille Saint-Antoine, pour le 
mener aux Halles , M. de Nemours; pour le mener 
en Grève» M. de Saint-Pol, lequel rechignait et se 
récriait, à la grande joie de monsieur le prévôt, qui 
n'aimait pas monsieur le connétable. 

En voilà, certes, plus qu'il n'en fallait pour Cadre 
une vie heureuse et illustre, et pour mériter un jour 
une page notable dans cette intéressante histoire des 
prévôts de Paris, où l'on apprend que Oudard de 
Villeneuve avait une maison rue des Boucheries, 
que Guillaume de Hangest acheta la grande et petite 
Savoie, que Guillaume Thiboust donna aux reli- 
gieuses de Sainte-Geneviève ses maisons de la rue 
Glopin, que Hugues Aubriot demeurait à l'hôtel du 
Porc-Épic, et autres faits domestiques. 

Toutefois, avec tant de motifs de prendre la vie 
en patience et en joie, messire Robert d'Estoute- 
ville s'était éveillé le matin du 7 janvier 1482, fort 
bourru et de massacrante humeur. D'où venait cette 
humeur? c'est ce qu'il n'aurait pu dire lui-même. 
Était-ce que le ciel était gris? que la boucle de son 
vieux ceinturon de Montlliéry était mal serrée, et 
sanglait trop militairement son embonpoint de pré- 
vôt? qu'il avait vu passer dans la rue sous sa fenêtre 
des ribauds lui faisant nargue, allant quatre de 
bande, pourpoint sans chemise, chapeau sans fond, 
bissac et bouteille au côté? Était-ce pressentiment 
vague dies trois cent soixante-dix livres seize sols 
huit deniers que le futur roi Charles Vlll devait , 
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Tannée suivante, retrancher des revenus de b pré- 
vôté? Le lecteur peut choisir; quant à nous, nous 
inclinerions à croire tout simplement qu'il était de 
mauvaise humeur parce qu'il était de mauvaise hu- 
meur. 

D'ailleurs, c'était un lendemain de fête, jour d'en- 
nui pour tout le monde , et surtout pour le magistrat 
chargé de balayer toutes les ordures , au propre et 
au figuré, que fait une fête à Paris. Et puis, il de* 
vait tenir séance au Grand-Châtelet. Or nous avons 
remarqué que les juges s'arrangent en général de 
manière à ce que leur jour d'audience soit aussi leur 
jour d'humeur, afin d'avoir toujours quelqu'un sur 
qui s'en décharger commodément, de par le roi , la 
loi et justice. 

Cependant l'audience avait commencé sans lui. 
Ses lieutenants, au civil, au criminel et au particu- 
lier, faisaient sa besogne, selon l'usage; et dès huit 
heures du matin , quelques dizaines de bourgeois et 
de bourgeoises, entassés et foulés dans un coin ob- 
scur de l'auditoire d'Embas du Châtelet , entre une 
forte barrière de chêne et le mur, assistaient avec 
béatitude au spectacle varié et réjouissant de la jus- 
tice civile et criminelle, rendue par maître Florian 
Barbedienne, auditeur au Châtelet, lieutenant de 
M. le prévôt, un peu pèle-méle et tout-à-fait au 
hasard. 

La salle était petite, basse, voûtée. Une table fleur- 
delisée était au fond, avec un grand fauteuil de bois 
de chêne sculpté, qui était au prévôt et vide, et un 
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escabeau à gauche pour l'auditeur, maître Florian. 
Au-dessous se tenait le greffier, grifibnnant. En face 
était le peuple; et devant la porte, et devant la ta- 
ble, force sergents de la prévôté, et hoquetons de 
camelot violet à croix blanches. Deux sergents du 
Parloir-aux-Bourgeois, vêtus de leurs jacquettes de 
la Toussaint, mi-parties rouge et bleu, faisaient sen- 
tinelle devant une porte basse fermée , qu'on aper- 
cevait au fond derrière la table. Une seule fenêtre 
ogive, étroitement encaissée dans l'épaisse muraille, 
éclairait d'un rayon blême de janvier deux grotes- 
ques figures : le capricieux démon de pierre sculpté 
en cul-de-lampe dans la clef de la voûte, et le juge 
assis au fond de la salle sur les fleurs-de-lis. 

En effet, figurez -vous à la table prevôtale, entre 
deux liasses de procès, accroupi sur ses coudes, le 
pied sur la queue de sa robe de drap brun plain, la 
face dans sa fourrure d'agneau blanc, dont ses sour- 
cils semblaient détachés, rouge, revèche, clignant 
de l'oeil , portant avec majesté la graisse de ses joues, 
lesquelles se rejoignaient sous son menton , maître 
Florian Barbedienne, auditeur au Châtelet. 

Or l'auditeur était sourd. Léger défaut pour un 
auditeur. Maître Florian n'en jugeait pas moins sans 
appel et très-congrument. H est certain qu'il suffit 
qu'un juge ait l'air d'écouter; et le vénérable audi- 
teur remplissait d'autant mieux cette condition , la 
seule essentielle en bonne justice, que son attention 
UQ pouvait être distraite par aucun bruit. 

Du reste, il avait dans Tauditoire un impitoyable 

I. 20 
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contrôleur de ses faits et gestes dans la personne de 
notre ami Jehan Froilo du Moulin , ce petit écolier 
d'hier, cept^Am qu'on était toujours sûr de rencon- 
trer partout dans Paris, excepté deyant la chaire des 
professeurs. 

— Tiens y disait*il tout bas à son compagnon Ro- 
bin Poussepain, qui ricanait i côté de lui, tandis 
qu'il commentait les scènes qui se déroulaient sous 
leurs yeux, voilà Jehanneton du Buisson. La belle 
fille du Cagnard-au-Marché-Neuf! — Sur mon âme, 
il la condamne, le vieux! il n'a donc pas plus d'yeux 
que d'oreilles. Quinze sols quatre deniers parisis, 
pour avoir porté deux patenôtres I C'est un peu cher. 
Lex duri carminis. — Qu'est celui-là ! Robin Chief- 
de-Ville, haubergier! — Pour avoir été passé et reçu 
maître audit métier? — C'est son denier d'entrée. 

— Hé! deux gentilshommes parmi ces marauds! 
Aiglet de Soins, Hutin de Mailly. Deux écuyers, 
corptiS'Chrùti! Ah! ils ont joué aux dés. Quand ver- 
rai-je ici notre recteur! Cent livres parisis d'amende 
envers le roi ! Le Barbedienne frappe comme un 
sourd, — qu'il est! — Je veux être mon frère l'ar- 
chidiacre, si cela m'empêche déjouer; de jouer le 
jour, de jouer la nuit, de vivre au jeu, de mourir 
au jeu , et de jouer mon Âme après ma chemise ! 

— Sainte Vierge, que de filles! Tune après l'autre, 
mes brebis! Ambroise Lécuyère! Isabeau*Ia-Pay nette! 
Berarde Gironin! Je les connais toutes, par Dieu! à 
l'amende! à l'amende! Voilà qui vous apprendra à 
porter des ceintures dorées! dix sols parisis, co- 
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queues! — Oh! le vieux museau de juge, sourd et 
imbécille! Oh! Florian le lourdaud! Oh! Barbe- 
dieane le butor! le voilà à table! il mange du plai- 
deur, il mange du procès, il mange, il mâche, il 
se gave, il s'emplit. Amendes, épaves, taxes, frais, 
loyaux coûts, salaires, dommages et intérêts, gé- 
henne, prison et geôle et ceps avec dépens, lui sont 
camichons de Noël et massepains de la Saint-Jean ! 
Regarde-le, le porc! — Allons! bon! encore une 
femme amoureuse! Thibaud-la-Thibaude, ni plus, 
ni moins! — Pour être sortie de la rue Glatigny ! 

— Quel est ce ûls? Giefiroj Mabonne, gendarme 
cranequinier à main. Il a maugréé le nom du Père. 

— A l'amende, la Thibaudel à Tameude le Gieffroy ! 
à l'amende tous les deux ! Le vieux sourd I il a dû 
brouiller les deux tiflaires! Dix contre un, qu'il fait 
payer le juron à la fille et Tamour au gendarme! — 
Attention 9 Robin Poussepain! Que vont-ils intro- 
duire? Voilà bien des sergents I par Jupiter ! tous les 
lévriers de la meute y sont. Ce doit être la grosse 
pièce *de la chasse. Un sanglier. — C'en est un, Ro- 
bin, c'en est un. — Et un beau encore! — Hercle! 
c'est notre prince d'hier, notre pape des fous, notre 
sonneur de cloches , notre borgne , notre bossu , 
notre grimace! C'est Quasimodol... — 

Ce n'était rien moins. 

C'était Quasimodo, sanglé, cerclé, ficelé, garrotté 
et sous bonne garde. L'escouade de sergents qui 
l'environnait était assistée du chevalier du guet en 
personne , portant brodées les armes de France sur 

20. 
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la poitrine et les armes de la ville sur le dos. Il n') 
avait rien du reste dans Quasimodo, à part sa dif- 
formité, qui pût justifier cet appareil de hallebardes 
et d'arquebuses ; il était sombre, silencieux et tran- 
quille. A peine son œil unique jetait-il de temps à 
autre sur les liens qui te chargeaient un regard sour-* 
nois et colère. 

Il promena ce même regard autour de lui , mais 
si éteint et si endormi que les femmes ne se le mon- 
traient du doigt que pour en rire. 

Cependant maître Florian l'auditeur feuilleta avec 
attention le dossier de la plainte dressée contre Qua- 
simodo, que lui présenta le greffier, et, ce coup 
d'oeil jeté, parut se recueillir un instant. Grâce à 
cette précaution qu'il avait toujours soin de prendre 
au moment de procédei* à un interrogatoire, il sa- 
vait d'avance les noms, qualités, délits du prévenu , 
faisait des répliques prévues à des réponses prévues, 
et parvenait à se tirer de toutes les sinuosités de l'in- 
terrogatoire , sans trop laisser deviner sa surdité. Le 
dossier du procès était pour lui le chien de l'aveugle. 
S'il arrivait par hasard que son infirmité se trahit çà 
et là par quelque apostrophe incohérente ou quelque 
question inintelligible , cela passait pour profondeur 
parmi les uns, et pour imbécillité parmi les autres. 
Dans les deux cas, l'honneur de la magistrature ne 
recevait aucune atteinte ; car il vaut encore mieux 
qu'un juge soit réputé imbécille ou profond, que 
sourd. Il mettait donc grand soin à dissimuler sa 
surdité aux yeux de tous , et il y réussissait d'ordi- 
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naire si bien qu'il était arrivé à se faire illusion à 
lui-même. Ce qui est du reste plus facile qu'on ne 
le croit. Tous les bossus vont tête haute, tous les 
bègues pérorent , tous les sourds parlent bas. Quant 
à lui , il se croyait tout au plus l'oreille un peu re- 
belle. C'était la seule concession qu'il fit sur ce point 
à l'opinion publique , dans ses moments de franchise 
et d'examen de conscience. 

Ayant donc bien ruminé l'affaire de Quasimodo , 
il renversa sa tête en arrière et ferma les yeux à 
demi, pour plus de majesté et d'impartialité, si 
bien qu'il était tout à la fois en ce moment sourd et 
aveugle. Double condition sans laquelle il n'est pas 
de juge parfait. C'est dans cette magistrale attitude 
qu'il commença l'interrogatoire. 

— Votre nom? 

Or voici un cas qui n'avait été « prévu par la loi , » 
celui où un sourd aurait à interroger un sourd. 

Quasimodo, que rien n'avertissait de la question 
à lui adressée, continua de regarder le juge fixe- 
ment et ne répondit pas. Le juge, sourd et que rien 
n'avertissait de la surdité de l'accusé, crut qu'il avait 
répondu , comme faisaient en général tous les ac- 
cusés, et poursuivit avec son aplomb mécanique et 
stupide. 

— C'est bien : Votre âge ? 

Quasimodo ne répondit pas davantage à cette ques- 
tion. Le juge la crut satisfaite, et continua : 

— Maintenant, votre état? 

Toujours même silence. L'auditoire cependant 
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commençait à chuchoter et à s'entre -regarder. 

— Il suffit, reprit l'imperturbable auditeur, quand 
il supposa que l'accusé a\ait consommé sa troisième 
réponse. Vous êtes accusé, par-devant nous : primo j 
de trouble nocturne; secundo , de voie de fait dés- 
honnéte sur la personne d'une fanme folle, inprœ- 
judicium merebricis; tertio, de rébellion et déloyauté 
envers les archers de l'ordonnance du roi, notre 
sire. Expliquez-vous sur tous ces points. — Greffier, 
avez-vous écrit ce que l'accusé a dit jusqu'ici ? 

A cette question malencontreuse un éclat de rire 
s'éleva, du greffe à l'auditoire, si violent, si fou, si 
contagieux, si universel que force Ait bien aux deux 
sourds de s'en apercevoir. Quasimodo se retourna 
en haussant sa bosse avec dédain; tandis que maître 
Florian, étonné comme lui, et supposant que le rire 
des spectateurs avait été provoqué par quelque ré- 
plique irrévérente de l'accusé , rendue visible pour 
lui par ce haussement d'épaules , l'apostropha avec 
indignation : 

— Vous avez fait là, drôle, une réponse qui mé- 
riterait la hart! savez -vous à qui vous parlez? 

Cette sortie n'était pas propre à arrêter l'explo- 
sion de la galté générale. Elle parut à tous si hété- 
roclite et si cornue que le fou rire gagna jusqu'aux 
sergents du Parloir-aux-Bourgeois, espèce de valets 
de pique chez qui la stupidité était d'uniforme. Qua- 
simodo seul conserva son sérieux , par la bonne rai- 
son qu'il ne comprenait rien à ce qui se passait au- 
tour de lui. Le juge, de plus en plus irrite, crut 
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devoir oontinuer «ur le même ton , espérant par là 
frapper l'accusé d'une terreur qui réagirait sur l'au- 
ditoire et le ramènerait au respect. 

— C'est donc à dire, maître pervers et rapinier 
que vous êtes, que vous vous permettez de manquer 
à l'auditeur du Chàtelet , au magistrat commis à la 
police populaire de Paris, chargé de £stîre rechercher 
des crimes, délits et mauvais trains; de contrôler 
tous métiers et interdire le monopole; d'entretenir 
les pavés; d'empêcher, les iegratiers de poulailles^ 
volailles et sauvagine; de fiaiire mesurer la bûche et 
autres sortes de bois; de purger la ville des boues 
et l'air des maladies contagieuses ; de vaquer conti- 
nuellement au fait du public, en un mot, sans gages 
ni espérances de salaire! Savez -vous que je m'ap- 
pelle Florian Barbedienne, propre lieutenant de 
monsieur le prévôt, et de plus commissaire, en- 
questeur, contreroUeur et examinateur avec égal 
pouvoir en prévôté, bailliage, conservation et pré- 
sidial ! 

Il n'y a pas de raison pour qu'un sourd qui parle 
à un sourd s'arrête. Dieu sait où et quand aurait 
pris terre maître Florian , ainsi lancé à toutes rames 
dans la haute éloquence, si la porte basse du fond 
ne s'était ouverte tout-à-coup et n'avait donné pas- 
sage à monsieur le prévôt en personne. 

À son entrée, maître Florian ne resta pas court, 
mais faisant un demi-tour sur ses talons , et poin- 
tant brusquement sur le prévôt la harangue dont il 
foudroyait Quasimodo le moment d'auparavant : — 
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Monseigneur, dit-il, je requiers telle peine qu'il 
vous plaira contre l'accusé ci-présent , pour grave et 
mirifique manquement à la justice. 

Et il se rassit tout essoufflé, essuyant de grosses 
gouttes de sueur qui tombaient de son front et trem- 
paient comme larmes les parchemins étalés devant 
lui. Messire Robert d'Ëstouteville fronça le sourcil , 
et fit à Quasimodo un geste d'attention tellement 
impérieux et significatif que le sourd en comprit 
quelque chose. 

Le prévôt lui adressa la parole avec sévérité : — 
Qu'est-H^ que tu as donc fait pour être ici, maraud? 

Le pauvre diable , supposant que le prévôt lui de- 
mandait son nom , rompit le silence qu'il gardait ha- 
bituellement , et répondit avec une voix rauque et 
gutturale : — Quasimodo. 

La réponse coïncidait si peu avec la question que 
le fou rire recommença à circuler, et que messire 
Robert s'écria rouge de colère : — Te railles -tu 
aussi de moi, drôle fieffé? 

— Sonneur de cloches à Notre-Dame, répondit 
Quasimodo, croyant qu'il s'agissait d'expliquer au 
juge qui il était. 

— Sonneur de cloches! reprit le prévôt, qui s'é- 
tait éveillé le matin d'a^ez mauvaise humeur, comme 
nous l'avons dit, pour que sa fureur n'eût pas be- 
soin d'être attisée par de si étranges réponses. Son- 
neur de cloches! Je te ferai faire sur le dos un ca- 
rillon de houssines par les carrefours de Paris. En- 
tends-tu, maraud? 
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— Si c'est mon âge que vous voulez savoir , dit 
Quasimodo, je crois que j'aurai vingt ans à la Saint- 
Martin. 

Pour le coup c'était trop fort; le prévôt n'y put 
tenir. 

— Ah! tu nargues la prévôté, misérable] Mes- 
sieurs les sergents à verge, vous me mènerez ce drôle 
au pilori de la Grève, vous le battrez et vous le 
tournerez une heure. H me le paiera, tète^Dieu! et 
je veux qu'il soit fait un cri du présent jugement, 
avec assistance de quatre tompettes*jupés, dans les 
sept châtellenies de la vicomte de Paris. 

Le gre£Ber se mit à rédiger incontinent le juge- 
ment. 

— Ventre -Dieu! que voilà qui est bien jugé! 
s'écria de son coin le petit écolier Jehan FroUo du 
Moulin. 

Le prévôt se retourna, et fixa de nouveau sur 
Quasimodo ses yeux étincelants. — Je crois que le 
drôle a dit ventre-Dieu! Greffier, ajoutez douze de- 
niers parisis d'amende pour jurement, et que la fa- 
brique de Saint-Eustache en aura la moitié. J'ai une 
détotion particulière à Saint^-Eustache. 

En quelques minutes, le jugement fut dressé. La 
teneur en était simple et brève. La coutume de la 
prévôté et vicomte de Paris n'avait pas encore été 
travaillée par le président Thibaut Baillet et par Ro- 
ger Barmne, l'avocat du roi ; elle n'était pas obstruée 
alors par cette haute futaie de chicanes et de procé- 
dures que les deux jurisconsultes y plantèrent au 
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commencement du seizième siècle. Tout y était clair, 
expéditif, explicite. On y cheminait droit au but, 
et Ton apercevait tout de suite au bout de chaque 
sentier, sans broussailles et sans détour, la roue, 
le gibet ou le pilori. On savait du moins où l'on 
allait. 

Le greffier présenta la sentence au prévôt, qui y 
apposa son sceau et sortit pour continuer sa tour- 
née dans les auditoires, avec une disposition d'esprit 
qui dut peupler, ce jour-là, toutes les geôles de Pa- 
ris. Jehan FroUo et Robin Poussepain riaient sous 
cape. Quasimodo regardait le tout d'un air indiffé- 
rent et étonné. 

Cependant le greffier, au moment où maître Flo- 
rian Barbedienne lisait à son tour le jugement pour 
le signer, se sentit ému de pitié pour le pauvre 
diable de condamné, et, dans F espoir d'obtenir 
quelque diminution de peine , il s'approcha le plus 
prés qu'il put de l'oreille de l'auditeur, et lui dit 
en lui montrant Quasimodo : — Cet homme est 
sourd. 

Il espérait que cette communauté d'infirmité éveil- 
lerait l'intérêt de maître Florian en foveur du con- 
damné. Mais d'abord , nous avons déjà observé que 
maître Florian ne se souciait pas qu'on s'aperçut de 
sa surdité. Ensuite, il avait l'oreille si dure qu'il 
n'entendit pas un mot de ce que lui dit le greffier ; 
pourtant, il voulut avoir l'air d'entendre, et répon- 
dit : — Ah ! ah! c'est différent ; je ne savais pas cela. 
Une heure de pilori de plus, en ce cas. 
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Et il signa la sentence ainsi modifiée. 

— C'est bien fait, dit Robin Poussepain, qui gar- 
dait une dent à Quasimodo; cela lui apprendra à 
rudoyer les gens. 
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LE THOU AUX RATS. 



Que le lecteur nous permette de le ramener à la 
place de Grève , que nous avons quittée hier avec 
Gringoire pour suivre la Esmeralda. 

il est dix heures du matin ; tout y sent le lende- 
main de fête. Le pavé est couvert de débris ; rubans, 
chiffons , plumes des panaches , gouttes de cire des 
flambeaux ^ miettes de la ripaille publique. Bon 
nombre de bourgeois flânent y comme nous disons, 
çà et là, remuant du pied les tisons éteints du feu 
de joie, s' extasiant devant la Maison-aux-Piliers, au 
souvenir des belles tentures de la veille, et regar- 
dant aujourd'hui les clous, dernier plaisir. Les ven- 
deurs de cidre et de cervoise roulent leur barrique 
à travers les groupes. Quelques passants aflairés vont 
et viennent. Les marchands causent et s'appellent 
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du seuil des boutiques. La fête, les ambassadeurs, 
Goppenole y le pape des fous , sont dans toutes les 
bouches; c'est à qui glosera le-mieux et rira le plus. 
Et cependant quatre sergents à cheval , qui viennent 
de se poster aux quatre côtés du pilori , ont déjà 
concentré autour d'eux une bonne portion du popu-* 
laire épars sur la place qui se condamne à l'immo- 
bilité et à Fennui, dans l'espoir d'une petite cxécu^ 
tion. 

Si maintenant le lecteur , après avoir contemplé 
cette scène vive et criarde qui se joue sur tous les 
points de la place, porte ses regards vers cette anti- 
que maison demi-gotliique , demi-romane , de la 
Tour-Roland , qui fait le coin du quai au couchant , 
il pourra remarquer à l'angle de la façade un gros 
bréviaire public à riches enluminures, garanti de la 
pluie par un petit auvent, et des voleurs par un gril- 
lage qui permet toutefois de le feuilleter. A côté de 
ce bréviaire est une étroite lucarne ogive, fermée de 
deux barreaux de fer en croix, donnant sur la place; 
seule ouverture qui laisse arriver un peu d'air et 
de jour à une petite cellule sans porte pratiquée au 
rez-de-chaussée dans l'épaisseur du mur de la vieille 
maison, et pleine d'une paix d'autant plus profonde, 
d'un silence d'autant plus morne qu'une place pu- 
blique , la plus populeuse et la plus bruyante de 
Paris, fourmille et glapit à l'entour. 

Cette cellule était célèbre dans Paris depuis près 
de trois siècles que madame Rolande de la Tour- 
Roland, en deuil de son père, mort à la croisade , 
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l'avait fait creuser dans la muraille de sa propre 
maison pour s*y enfermer à jamais, ne gardant de 
son palais que ce logis dont la porte était murée et 
la lucarne ouverte y hiver comme été, donnant tout 
le reste aux pauvres et à Dieu. La désolée demoiselle 
avait en effet attendu vingt ans la mort dans cette 
tombe anticipée , priant nuit et jour pour Time de 
son père, dormant dans la cendre, sans même avoir 
une pierre pour oreiller, vêtue d'un sac noir, et ne 
vivant que de ce que la pitié des passants déposait 
de pain et d'eau sur le rebord de sa luoame , rece- 
vant ainsi la charité après l'avoir fiûte. A. sa mort , 
au moment de passer dans l'autre sépulcre, elle 
avait légué à perpétuité celui-ci aux femmes affligées, 
mères, veuves ou filles, qui auraient beaucoup à 
prier pour autrui ou pour elles, et qui voudraient 
s'enterrer vives dans une grande douleur ou dans 
une grande pénitence. Les pauvres de son temps lui 
avaient fait de belles funérailles de larmes et de bé- 
nédictions ; mais, à leur grand regret, la pieuse fille 
n'avait pu être canonisée sainte, faute de protections. 
Ceux d'entre eux qui étaient un peu impies avaient 
espéré que la chose se ferait en paradis plus aisément 
qu'à Rome , et avaient tout bonnement prié Dieu 
pour la défunte à défaut du pape. La plupart s' étaient 
contentés de tenir la mémoire de Rolande pour sa- 
crée et de faire reliques de ses haillons. La ville, de 
son côté, avait fondé, à l'intention de la damoiselle, 
un bréviaire public qu'on avait scellé près de la lu- 
carne de la cellule, afin que les passants s'y arrê- 
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tassent de temps à autre, ne fût-ce que pour prier, 
que la prière, fit songer à Taumône , et que les pau- 
vres recluses , héritières du caveau de madame Ro- 
lande, n'y mourussent pas tout-à-fait de faim et 
d'oubli. 

Ce n'était pas du reste chose très-rare dans les 
villes du moyen-âge que cette' espèce de tombeaux. 
On rencontrait souvent, dans la rue la plus fréquen- 
tée, dans le marché le plus bariolé et le plus assour- 
dissant, tout au beau milieu, sous. les pieds des 
chevaux, sous la roue des charrettes en quelque 
sorte, une cave, un puits, un cabanon muré et grillé 
au fond duquel priait jour et nuit un être humain , 
volontairement dévoué à quelque lamentation éter- 
nelle, à quelque grande expiation. Et toutes les ré- 
flexions qu'éveillerait en nous aujourd'hui cet étrange 
spectacle ; cette horrible cellule , sorte d'anneau in- 
termédiaire de la maison et de la tombe , du cime- 
tière et de la cité ; ce vivant retranché de la com- 
munauté humaine et compté désormais chez les 
morts; cette lampe consumant sa dernière goutte 
d'huile dans l'ombre; ce reste de vie vacillant dans 
une fosse ; ce souffle , cette voix , cette prière éter- 
nelle dans une boite de pierre; cette Ace à jamais 
tournée vers l'autre monde, cet œa déjà illuminé 
d'un autre soleil ; cette oreille collée aux parois de 
la tombe ; cette âme prisonnière dans ce corps , ce 
corps prisonnier dans ce cachot, et sous cette double 
enveloppe de chair et de granit le bourdonnement 
de cette âme en peine; rien de tout cela n'était 



320 NOTRE-DAME DE PARIS. 

perçu par la foule. La pFété peu raisonneuse et peu 
subtile de ce temps-là ne voyait pas tant de facettes 
à un acte de religion. Elle prenait la chose en bloc ; 
et honorait, vénérait, sanctiflait au besoin le sacri- 
fice, mais n'en analysait pas les souffrances et s'en 
apitoyait médiocrement. Elle apportait de temps en 
temps quelque pitance au misérable pénitent, re- 
gardait par le trou s'il vivait encore , ignorait son 
nom, savait à peine depuis combien d'années il avait 
commencé à mourir, et à l'étranger qui les ques< 
tionnait sur le squelette vivant qui pourrissait dans 
cette cave, les voisins répondaient simplement, si 
c'était un homme: — « C'est le reclus; » si c'était 
une femme : — « C'est la recluse. » 

On voyait tout ainsi alors , sans métaphysique , 
sans exagération, sans verre grossissant, à l'œil nu. 
Le microscope n'avait pas encore été inventé , ni 
pour les choses de la matière , ni pour les choses de 
l'esprit. 

D'ailleurs, bien qu'on s'en émerveillât peu, les 
exemples de cette espèce de claustration au sein des 
villes étaient , en vérité , fréquents , comme nous le 
disions tout-à-l' heure. Il y avait dans Paris assez bon 
nombre de ces cellules à prier Dieu et à faire péni- 
tence; elles étaient presque toutes occupées. Il est 
vrai que le clergé ne se souciait pas de les laisser 
vides, ce qui impliquait tiédeur dans les croyants, 
et qu'on y mettait des lépreux quand on n'avait pas 
de pénitents. Outre la logette de la Grève, il y en 
avait une à Montfaucon , une au Charnier des Inno- 
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cents; une autre je ne sais plus où, au logis Clichon , 
je crois; d'autres encore à beaucoup d'endroits où 
Ton en retrouve la trace dans les traditions, à défaut 
des monuments. L'Université avait aussi les siennes. 
Sur la montagne Sainte-Geneviève une espèce de Job 
du moyen-âge chanta pendant trente ans les sept 
psaumes de la pénitence sur un fumier au fond 
d'une citerne, recommençant quand il avait fini, 
psalmodiant plus haut la nuit, magna voceper um- 
bras s et aujourd'hui l'antiquaire croit entendre 
encore sa voix en entrant dans la rue du Puits-qui- 
parle. 

Pour nous en tenir à la loge de la Tour-Roland, 
nous devons dire qu'elle n'avait jamais chômé de 
recluses. Depuis la mort de madame Rolande, elle 
avait été rarement une année ou deux vacante. 
Maintes femmes étaient venues y pleurer jusqu'à la 
mort des parents, des amants, des fautes. La malice 
parisienne, qui se mêle de tout, même des choses 
qui la regardent le moins, prétendait qu'on y avait 
vu peu de veuves. 

Selon la mode de l'époque, une légende latine, 
inscrite sur le mur , indiquait au passant lettré la 
destination pieuse de cette cellule. L'usage s'est con- 
servé jusqu'au milieu du seizième siècle d'expliquer 
un édifice par une brève devise écrite au-dessus de 
la porte. Ainsi on lit encore en France, au-dessus 
du guichet de la prison de la maison seigneuriale de 
Tourville : Sileto et spera; en Irlande, sous l'écusson 
qui surmonte la grande porte du château de Fortes- 

I. 31 
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eue : Forte sculum , salas ducum; en ADgl^terre, sur 
l'entrée principale du manoir hospitalier des comtes 
Coi^per : Tuum est. C'est qu'alors tout édifice était 
une pensée. 

Comme il n'y avait pas de porte à la cellule murée 
de la Tour-Roland , on avait gravé en grosses lettres 
romanes, au-dessus de la fenêtre, ces deux mots : 

TU, ORA. 

Ce qui fait que le peuple, dont le bon sens ne voit 
pas tant de finesse dans les choses , et traduit volon- 
tiers Ltidovico Magno par Porte Saint-Denis , avait 
donné à cette cavité noire, sombre et humide, le nom 
de Trou-aux-Rats. Explication moins sublime peut- 
être que l'autre, mais en revanche plus pittoresque. 
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A Tépoque où se passe cette histoire, la cellule de 
la Tour-Roland était occupée. Si le lecteur désire 
savoir par qui , il n'a qu'à écouter la conversation 
de trois braves commères qui , au moment où nous 
avons arrêté son attention sur le Trou-aux-Rats , se 
dirigeaient précisément du même côté, en remontant 
,du Ghâtelet vers la Grève, le long de l'eau. 

Deux de ces femmes étaient vêtues en bonnes bour- 
geoises de Paris. Leur fine gorgerette blanche, leur 
jupe de tiretaine rayée, rouge et bleue; leurs chaus- 
ses de tricot blanc, à coins brodés en couleur, bien 
tirées sur la jambe; leurs souliers carrés de cuir 
fauve à semelles noires, et surtout leur coiffure, cette 

24. 
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espèce de corne de clinquant surchargée de rubans 
et de dentelles que les Champenoises portent encore, 
concurremment avec les grenadiers de la garde im- 
périale russe , annonçaient qu'elles appartenaient à 
cette classe de riches marchandes qui tient le milieu 
entre ce que les laquais appellent une femme et ce 
qu'ils appellent une dame. Elles ne portaient ni ba- 
gues, ni croix d'or, et il était aisé de voir que ce 
n'était pas chez elles pauvreté, mais tout ingénument 
peur de l'amende. Leur compagne était attifée à peu 
près de la même manière , mais il y avait dans sa 
mise et dans sa tournure ce je ne sais quoi qui sent 
la femme de notaire de province. On voyait , à la 
manière dont sa ceinture lui remontait au-dessus des 
hanches , qu'elle n'était pas depuis long-temps à 
Paris. Ajoutez à cela upe gorgerette plissée, des 
nœuds de rubans sur les souliers, que les raies de la 
jupe étaient dans la largeur et non dans la longueur, 
et mille autres énormités dont s'indignait le bon 
goût. 

Les deux premières marchaient de ce pas particu- 
lier aux Parisiennes qui font voir Paris à des provin- 
ciales. La provinciale tenait à sa main un gros garçon 
qui tenait à la sienne une grosse galette. 

Nous sommes fâché d'avoir à ajouter que , vu la 
rigueur de la saison, il faisait de sa langue son mou- 
choir. 

L'enfant se faisait traîner , non passibus œquis , 
comme dit Virgile, et trébuchait à chaque moment, 
au grand récri de sa mère. Il est vrai qu'il regardait 
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plus la galette que le pavé. Sans doute quelque grave 
motif Tempêchait d'y mordre (à la galette), car il se 
contentait de la considérer tendrement. Mais la mère 
eût dû se charger de la galette. Il y avait cruauté à 
faire un Tantale du gros joufflu. 

Cependant les trois damoiselles (car le nom de 
dames était réservé alors aux femmes nobles) par- 
laient à la fois. 

— Dépèchons-nous, damoiselle Mabiette, disait la 
plus jeune des trois, qui était aussi la plus grosse, 
à la provinciale. J'ai grand' peur que nous n'arrivions 
trop tard; on nous disait, au Gbâtelet, qu'on allait 
le mener tout de suite au pilori. 

— Âb , bab ! que dites-vous donc là , damoiselle 
Oudarde Musnier? reprenait l'autre parisienne. H 
restera deux heures au pilori. Nous avons le temps. 
— Avez-vous jamais vu pilorier, ma chère Mahiette? 

— Oui, dit la provinciale, à Reims. 

— Ah, bab ! qu'est-ce que c'est que ça, votre pi- 
lori de Reims ? Une méchante cage où l'on ne tourne 
que des paysans. Voilà grand' chose ! 

— Que des paysans! dit Mahiette, au Marché-aux- 
Draps! à Reims! Nous y avons vu de fort beaux cri- 
minels , et qui avaient tué père et mère ! Des pay- 
sans! pour qui nous prenez-vous, Gervaise? 

Il est certain que la provinciale était sur le point 
de se fâcher , pour l'honneur de son pilori. Heureu- 
sement la discrète damoiselle Oudarde Musnier dé- 
tourna à temps la conversation. 

— A propos , damoiselle Mahiette , que dites-vous 



326 NOTRE-DAME DE PARIS. 

de nos ambassadeurs flamands? en avez-vous d'aussi 
beaux à Reims? 

— J'avoue , répondit Mahiette , qu'il n'y a que 
Paris pour voir des flamands comme ceux-là. 

— Avez-vous vu dans l'ambassade ce grand am- 
bassadeur qui est chaussetier ? demanda Oudarde. 

— - Oui, dit Mahiette. UaFair d'un Saturne. 

— Et ce gros dont la figure ressemble à un ventre 
nu? reprit Gervaise. Et ce petit qui a de petits yeux 
bordés d'une paupière rouge, ébarbillonnée et dé- 
chiquetée comme une tête de chardon? 

-— Ce sont leurs chevaux qui sont beaux à voir , 
dit Oudarde, vêtus comme ils sont à la mode de leur 
pays! 

— Ah! ma chère, interrompit la provinciale 
Mahiette , prenant à son tour un air de supériorité , 
qu'est-ce que vous diriez donc si vous aviez vu , en 
61, au sacre de Reims, il y a dix-huit ans, les che- 
vaux des princes et de la compagnie du roi? Des 
houssures et caparaçons de toutes sortes; les uns 
de drap de Damas , de fin drap d'or , fourrés de 
martres zibelines; les autres, de velours, fourrés de 
pennes d'hermine; les autres, tout chargés d'orfè- 
vrerie et de grosses campanes d'or et d'argent ! Et la 
finance que cela avait coûté! Et les beaux enfants 
pages qui étaient dessus ! 

— Cela n'empêche pas , répliqua sèchement da- 
moiselle Oudarde , que les flamands ont de fort 
beaux chevaux, et qu'ils ont fait hier un souper su- 
perbe chez monsieur le prévôt des marchands , à 
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l'HôteWe-Ville, où on leur a servi des dragées, de 
rhypocras, des épices et autres singularités. 

— Que dites-YOus là, ma voisine! s'écria Gervaise. 
C'est chez monsieur le cardinal, au Petit-Bourbon , 
que les flamands ont soupe. 

— Non pas. A l'Hôtel-de-Ville! 

— Si fait. Au Petit-Bourbon. 

— C'est si bien à l'Hôtel-de-Ville, reprit Oudarde 
avec aigreur, que le docteur Scourable leur a Tait 
une harangue en latin , dont ils sont demeurés fort 
satisfaits. C'est mon mari, qui est libraire-juré, qui 
me l'a dit. 

— C'est si bien au Petit-Bourbon , répondit Ger- 
vaise non moins vivement, que voici ce que leur a 
présenté le procureur de monsieur le cardinal : 
Douze doubles quarts d'hypocras blanc, clairet et 
vermeil ; vingt-quatre layettes de massepain double 
de Lyon doré ; autant de torches de deux livres pièce ; 
et six demi*queues de vin de Beaune, blanc et clai- 
ret, le meilleur qu'on ait pu trouver. J'espère que 
cela est positif. Je le tiens de mon mari, qui est cin- 
quantenier au Parloir-aux-Bourgeois, et qui faisait 
ce matin la comparaison des ambassadeurs flamands 
avec ceux du Prete-Jan et de l'empereur de Trébi- 
sonde, qui sont venus de Mésopotamie à Paris, sous 
le dernier roi , et qui avaient des anneaux aux oreilles. 

— 11 est si vrai qu'ils ont soupe à l'Hôtel-de-VîHe , 
répliqua Oudarde, peu émue de cet étalage, qu'on 
n'a jamais vu un tel triomphe de viandes et de 
dragées. 
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— Je VOUS dis, moi, qu'ils ont été servis par le 
Sec, sergent de la ville, à l'Hôtel du Petit-Bourbon, 
et que c'est là ce qui vous trompe. 

— A l'Hôtel-de- Ville, vous dis-je ! 

— Au Petit-Bourbon, ma chère ! si bien qu'on 
avait illuminé en verres magiques le mot Espérance 
qui est écrit sur le grand portail. 

— A l'Hôtel-de-Ville ! à l'Hôtel-de-Ville ! Même 
que Husson-le-Yoir jouait de la flûte ! 

— Je vous dis que non! 

— Je vous dis que si. 

— Je vous dis que non. 

La bonne grosse Oudarde se préparait à répliquer , 
et la querelle en fût peut-être venue aux coiffes, si 
Mahiette ne se fût écriée tout-à-coup : Voyez donc 
ces gens qui sont attroupés là-bas au bout du pont! 
Il y a au milieu d'eux quelque chose qu'ils regardent. 

— En vérité, dit Gervaise, j'entends tambouri- 
ner. Je crois que c'est la petite Smeralda qui fait 
ses momeries avec sa chèvre. Eh vite, Mahiette! 
doublez le pas, et traînez votre garçon. Vous êtes 
venue ici pour visiter les curiosités de Paris. Vous 
avez vu hier les flamands; il faut voir aujourd'hui 
l'égyptienne. 

— L'égyptienne ! dit Mahiette en rebroussant 
brusquement chemin, et en serrant avec force le 
bras de son fils. Dieu m'en garde ! elle me volerait 
mon enfant! —Viens, Eustache! 

Et elle se mit à courir sur le quai vers la Grève, 
jusqu'à ce qu'elle eut laissé le pont bien loin derrière 
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elle. CependanI Tenfant , qu'elle traînait, tomba sur 
les genoux : elle s'arrêta essoufflée. Oudarde et Ger- 
vaise la rejoignirent. 

— Cette ^yptienne vous voler votre enfant ! dit 
Gervaise. Vous avez là une singulière fantaisie. 

Mahiette hochait la tète d'un air pensif. 

— Ce qui est singulier, observa Oudarde, c'est 
que la sachette a la même idée des égyptiennes. 

— Qu'est-ce que c'est que la sachette? dit Mahiette. 

— Hé ! dit Oudarde, sœur Gudule. 

— Qu'est-ce que c'est, reprit Mahiette^ que sœur 
Gudule? 

— Vous êtes bien de votre Reims, de ne pas savoir 
cela ! répondit Oudarde. C'est la recluse du Trou- 
aux-Rats. 

— Comment ! demanda Mahiette, cette pauvre 
femme à qui nous portons cette galette ? 

Oudarde fit un signe de tète afBrmatif. 

— Précisément. Vous allez la voir tout-à-l'heure 
à sa lucarne sur la Grève. Elle a le même regard 
que vous sur ces vagabonds d'Egypte qui tambouri- 
nent et disent la bonne aventure au public. On ne 
sait pas d'où lui vient cette horreur des zingari et des 
égyptiens. Mais vous , Mahiette , pourquoi donc vous 
sauvez-vous ainsi , rien qu'à les voir ? 

— Oh ! dit Mahiette en saisissant entre ses deux 
mains la tète ronde de son enfant, je ne veux pas 
qu'il m'arrive ce qui est arrivé à Paquette-la-Chante- 
ileurie. 

— Ah ! voilà une histoire que vous allez nous 
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conter, maboane Mabiette, dit Gervaise en lui pre- 
nant le bras. 

— Je veux bien y répondit Mahiette ; mais il faut 
que vous soyez bien de votre Paris , pour ne pas 
savoir cela ! Je vous dirai donc, — mais il n'est pas 
besoin de nous arrêter pour conter la chose, —que 
Paquctte-la-Ghantefleurie était une jolie fille de dix- 
huit ans quand j'en étais une aussi, c'est-à-dire, il 
y a dix-huit ans , et que c'est sa faute si elle n'est pas 
aujourd'hui comme moi, une bonne grosse fraîche 
mère de trente-six ans, avec un homme et un garçon. 
Au reste, dès l'âge de quatorze ans, il n'était plus 
temps ! — C'était donc la fille de Guybertaut , mé- 
nestrel de bateaux à Reims , le même qui avait joué 
devant le roi Charles VU, à son sacre, quand il 
descendit notre rivière de Yesle depuis Sillery jusqu'à 
Muison ; que même madame la Pucelle était dans le 
bateau. Le vieux père mourut que Paquette était 
encore tout enfant; elle n'avait donc plus que sa 
mère, sœur de monsieur Matthieu Pradon, maître 
dinandinier et chaudronnier , à Paris , rue Parin- 
Garlin, lequel est mort l'an passé. Yous voyez qu'elle 
était de famille. La mère était une bonne femme , 
par malheur, et n'apprit rien à Paquette qu'un peu 
de doreloterie et de bimbeloterie qui n'empêchait 
pas la petite de devenir fort grande et de rester fort 
pauvre. Elles demeuraient toutes deux à Reims, lo 
long de la rivière , rue de Folle- Peine. Notez ceci ; 
je crois que c'est ce qui porta malheur à Paquette. 
En 61, l'année du sacre de notre roi Louis onzième 



HISTOIRE d'une galette, ETC. 33i 

que Dieu garde, Paquette était si gaie et si jolie 

qu'on ne l'appelait partout que la Chantefleurie. — 

Pauvre fille ! — Elle avait de jolies dents, elle aimait 

à rire pour les faire voir. Or, fille qui aime à rire 

s'achemine à pleurer; les belles dents perdent les 

beaux yeux. C'était donc la Chantefleurie. Elle et sa 

mère gagnaient durement leur vie ; elles étaient bien 

déchues depuis la mort du ménétrier ; leur dorelo- 

terie ne leur rapportait guère plus de six deniers par 

semaine , ce qui ne fait pas tout-à-fait deux liards- 

à-l'aigle. Où était le temps que le père Guybertaut 

gagnait douze sols parisis dans un seul sacre avec 

une chanson? Un hiver, — c'était en cette même 

année 61, — que les deux femmes n'avaient ni 

bûches ni fagots, et qu'il faisait très-froid, cela 

donna de si belles couleurs à la Chantefleurie, que 

les hommes l'appelaient : Paquette! que plusieurs 

l'appelèrent Pâquerette ! et qu elle se perdit. — 

Eustache! que je te voie mordre dans la galette! 

— Nous vîmes tout de suite qu'elle était perdue, un 

dimanche qu'elle \int à l'église avec une croix d'or 

au cou. — A quatorze ans I Voyez-vous cela? — Ce 

fut d'abord le jeune vicomte de Cormontreuil , qui 

a son clocher à trois quarts de lieue de Reims ; puis 

messire Henri de Triancourt, chevaucheur du roi; 

puis, moins que cela, Chiart de Beaulion, sergent 

d'armes; puis, en descendant toujours, Guery Au- 

bergeon, valet tranchant du roi; puis, Macé de 

Frépus, barbier de monsieur le dauphin; puis, 

Thévenin- le -Moine, queux-le-roi ; puis, toujours 
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ainsi de moins jeune en moins noble, elle tomba à 
Guillaume Racine , ménestrel de vielle; et à Thierry- 
de-Mer, lanternier. Alors , pauvre ChanteQeurie ! 
elle fut toute à tous ; elle était arrivée au dernier 
sou de sa pièce d'or. Que vous dirai-je, mesdamoi- 
selles? Au sacre, dans la même année 61, c'est elle qui 
fit le lit du roi des ribauds ! — Dans la même année! 
Mahiette soupira, et essuya une larme qui roulait 
dans ses yeux. 

— Voilà une histoire qui n'est pas trés^xtraordi- 
naire^ dit Gervaise, et je ne vois pas en tout cela 
d'^yptiens ni d'enfants. 

— Patience! reprit Mabiette; d'enfant, vous allez 
en voir un. — En 66, il y aura seize ans ce moisH^i 
à la Sainte-Paule, Paquette accoucha d'une petite 
fille. La malheureuse! elle eut une grande joie; elle 
désirait un enfant depuis long-temps. Sa mère, bonne 
femme qui n'avait jamais su que fermer les yeux , 
sa mère était morte. Paquette n'avait plus rien à 
aimer au monde, plus rien qui l'aimât. Depuis cinq 
ans qu'elle avait failli , c'était une pauvre créature 
que la Chantefleurie. Elle était seule, seule dans 
cette vie, montrée au doigt, criée par les rues, 
battue des sergents, moquée des petits garçons en 
guenilles. Et puis, les vingt ans étaient venus; et 
vingt ans, c'est la vieillesse pour les femmes amou- 
reuses. La folie commençait à ne pas lui rapporter 
plus que la doreloterie autrefois : pour une ride qui 
venait, un écu s'en allait; l'hiver lui redevenait dur, 
le bois se faisait derechef rare dans son cendrier 
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el le pain dans sa huche. Elle ne pouvait plus tra- 
vailler, parce qu en devenant voluptueuse elle était 
devenue paresseuse, et elle souffrait beaucoup plus, 
parce qu'en devenant paresseuse elle était devenue 
voluptueuse. — C'est du moins comme cela que 
monsieur le curé de Saint-Remy explique pourquoi 
ces femmes-là ont plus froid et plus faim que d'au- 
tres pauvresses, quand elles sont vieilles. 

— Oui, observa Gervaise; mais les égyptiens? 

— Un moment donc, Gervaise ! dit Oudarde, 
dont l'attention était moins impatiente. Qu'est-ce 
qu'il y aurait à la fin , si tout était au commence- 
ment? Continuez, Mabiette, je vous prie. Cette 
pauvre ChanteQeurie ! 

Mahiette poursuivit. 

— Elle était donc bien triste, bien misérable, 
et creusait ses joues avec ses larmes. Mais dans sa 
honte, dans sa folie et dans son abandon, il lui 
semblait qu'elle serait moins honteuse , moins folle 
et moins abandonnée , s'il y avait quelque chose au 
monde ou quelqu'un qu'elle pût aimer ou qui pût 
l'aimer. 11 fallait que ce fût un enfant, parce qu'un 
enfant seul pouvait être assez innocent pour cela. 
— Elle avait reconnu ceci après avoir essayé d'aimer 
un voleur, le seul homme qui pût vouloir d'elle; 
mais au bout de peu de temps elle s'était aperçu 
que le voleur la méprisait. — A ces femmes d'amour 
il faut un amant ou un enfant pour leur remplir le 
cœur. Autrement elles sont bien malheureuses. Ne 
pouvant avoir d'amant, elle se tourna tout au désir 
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d'un enfant, et, comme elle n'avait pas cessé d'être 
pieuse, elle en fit son éternelle prière au bon Dieu. 
Le bon Dieu eut donc pitié d'elle, et lui donna une 
petite fille. Sa joie , je ne vous en parle pas ; ce fut 
une furie de larmes, de caresses et de baisers. Elle 
allaita elle-même son enfant, lui fit des langes avec 
sa couverture, la seule qu'elle eût sur son lit, et ne 
sentit plus ni le froid ni la faim. Elle en redevint 
belle. Vieille fille fait jeune mère. La galanterie re- 
prit; on revint voir la Chantefleurie, elle retrouva 
chalands pour sa marchandise , et de toutes ces hor- 
reurs elle fit des layettes, béguins et baverolles, 
des brassières de dentelles et des petits bonnets de 
satin , sans même songer à se racheter une couver- 
ture. — Monsieur Eustache, je vous ai déjà dit de 
ne pas manger la galette. — Il est sûr que la petite 
Agnès , — c'était le nom de l'enfant : nom de bap- 
tême; car de nom de famille , il y a long- temps que 
la Chantefleurie n'en avait plus. — Il est certain 
que cette petite était plus emmaillotée de rubans et 
de broderies qu'une dauphine du Dauphiné ! — Elle 
avait entre autres une paire de petits souliers, que 
le roi Louis XI n'en a certainement pas eu de pa- 
reils ! Sa mère les lui avait cousus et brodés elle- 
même, elle y avait mis toutes ses finesses de dore- 
lotièreet toutes les passequilles d'une robe de bonne* 
Vierge. — C'étaient bien les deux plus mignons sou- 
liers roses qu'on pût voir. Ils étaient longs tout au 
plus comme mon pouce , et il fallait en voir sortir 
les petits pieds de l'enfant pour croire qu'ils avaient 
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pu y entrer. H est vrai que ces petits pieds étaient 
si petits, si jolis, si roses ! plus roses que le satin 
des souliers ! — Quand vous aurez des enfants , 
Oudarde, vous saurez que rien n'est plus joli que 
ces petits pieds et ces petites mains-là. 

— Je ne demande pas mieux , dit Oudarde en 
soupirant, mais j'attends que ce soit le bon plaisir 
de monsieur Andry Musnier. 

— Au reste, reprit Mahiette, l'enfant de Paquette 
n'avait pas que les pieds de joli. Je l'ai vue quand 
elle n'avait que quatre mois; c'était un amour! Elle 
avait les yeux plus grands que la bouche, et les 
plus charmants fins " cheveux noirs, qui frisaient 
déjà. Gela aurait fait une fière brune, à seize ans! 
Sa mère en devenait de plus en plus folle tous les 
jours. Elle la caressait, la baisait, la chatouillait, 
la lavait, l'attifait, la mangeait ! Elle en perdait la 
tète, elle en remerciait Dieu. Ses jolis pieds roses 
surtout, c'était un ébahissement sans fin , c'était un 
délire de joie ! elle y avait toujours les lèvres collées , 
et ne pouvait revenir de leur petitesse. Elle les met- 
tait dans les petits souliers , les retirait, les admirait , 
s'en émerveillait, regardait le jour au travers, s'a- 
pitoyait de les essayer à la marche sur son lit, et eût 
volontiers passé sa vie à genoux, à chausser et à dé- 
chausser ces pieds-là comme ceux d'un Enfant-Jésus. 

— Le conte est bel et bon , dit à demi-voix la Ger- 
vaise; mais où est l'Egypte dans tout cela? 

■^ Voici , répliqua Mahiette. Il arriva un jour à 
Reims des espèces de cavaliers fort singuliers. C'é- 
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taient des gueux et des truands qui cbeminaieut dans 
le pays 9 conduits par leur duc et par leurs comtes. 
Ils étaient basanés, avaient les cheveux tout frisés, 
et des anneaux d'argent aux oreilles. Les femmes 
étaient encore plus laides que les hommes. Elles 
avaient le visage plus noir et toujours découvert, un 
méchant roquet sur le corps, un vieux drap tissu de 
cordes lié sur Tépaule, et la chevelure en queue de 
cheval. Les enfants qui se vautraient dans leurs jam- 
bes auraient fait peur à des singes. Une bande d'ex- 
communiés. Tout cela venait en droite ligne de la 
Basse- Egypte à Reims par la Pologne. Le pape les 
avait confessés, à ce qu'on disait, et leur avait donné 
pour pénitence d'aller sept ans de suite dans le 
monde, sans coucher dans des lits; aussi ils s'appe- 
laient penanciers et puaient. 11 parait qu'ils avaient 
été autrefois Sarrasins, ce qui fait qu'ils croyaient 
à Jupiter, et qu'ils réclamaient dix livres tournois 
de tous archevêques, évèques et abbés crosses et 
mitres. C'est une bulle du pape qui leur valait cela. 
Ils venaient à Reims dire la bonne aventure au nom 
du roi d'Alger et de l'empereur d'Allemagne. Vous 
pensez bien qu'il n'en fallut pas davantage pour 
qu'on leur interdit l'entrée de la ville. Alors toute la 
bande campa de bonne grâce près la porte de Braine, 
sur cette butte où il y a un moulin , à côté des trous 
des anciennes crayères. Et ce fut dans Reims à qui 
les irait voir. Us vous regardaient dans la main et 
vous disaient des prophéties merveilleuses ; ils étaient 
de force à prédire à Judas qu'il serait pape. Il cou- 
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rait cependant sur eux de méchants bruits d'enfants 
volés , de bourses coupées et de chair humaine man- 
gée. Les gens sages disaient aux fous : N'y allez pas, 
et y allaient de leur côté en cachette. C'était donc un 
emportement. Le fait est qu'ils disaient des choses 
à étonner un cardinal. Les mères faisaient grand 
triomphe de leurs enfants depuis que les égyptiennes 
leur avaient lu dans la main toutes sortes de miracles 
écrits en païen et en turc. L'une avait un empereur, 
l'autre un pape, l'autre un capitaine. La pauvre 
Ghantefleurie fut prise de curiosité; elle voulut sa- 
voir ce qu'elle avait , et si sa jolie petite Agnès ne 
serait pas un jour impératrice d'Arménie ou d'autre 
chose. Elle la porta donc aux égyptiens; et les égyp- 
tiennes d'admirer l'enfant, de la caresser, de la bai- 
ser avec leurs bouches noires, et de s'émerveiller 
sur sa petite main, hélas! à la grande joie de la mère. 
Elles firent fête surtout aux jolis pieds et aux jolis 
souliers. L'enfant n'avait pas- encore un an. Elle bé- 
gayait déjà, riait à sa mère comme une petite folle, 
était grasse et toute ronde , et avait mille charmants 
petits gestes des anges du paradis. Elle fut très-eifa- 
rouchée des égyptiennes, et pleura. Mais là mère la 
baisa plus fort et s'en alla ravie dô la bonne aven- 
ture que les devineresses avaient dite à son Agnès. 
Ce devait être une beauté, une vertu, une reine. 
Elle retourna donc dans son galetas de la rue Folle- 
Peine, toute fière d'y rapporter une reine. Le len- 
demain elle profita d'un moment où l'enfant dor- 
mait sur son lit (car elle la couchait toujours avec 
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clic), laissa loul doucemcnl la porte entr'ouvcrte , 
cl courut raconter à une voisine de la rue de la Sé- 
cliesserie qu'il viendrait un jour où sa fille Agnès 
serait servie à table par le roi d'Angleterre et Tar- 
chiduc d'Ethiopie, et cent autres surprises. A son 
retour, n'entendant pas de cris en montant son es* 
calier , elle se dit : Bon ! Fenfant dort toujours. Elle 
trouva sa porte plus grande ouverte qu'elle ne Ta- 
vait laissée, elle entra pourtant, la pauvre mère, et 
courut au lit.... — L'enfant n'y était plus, la place 
était vide. Il n'y avait plus rien de l'enfant , sinon 
un de ses jolis petits souliers. Elle s'élança hors de 
la chambre, se jeta au bas de l'escalier, et se mit à 
battre les murailles avec sa tête, en criant : — Mon 
enfant I qui a mon enfant? qui m'a pris mon enfant? 
— La rue était déserte, la maison isolée; personne 
ne put lui rien dire. Elle alla par la ville , elle fu- 
reta toutes les rues, courut çà et là la journée en- 
tière, folle, égarée, terrible, flairant aux portes et 
aux fenêtres comme une bête farouche qui a perdu 
ses petits. Elle était haletante, échevelée, effrayante 
à voir , et elle avait dans les yeux un feu qui séchait 
ses larmes. Elle arrêtait les passants et criait : — 
Ma fille! ma fille! ma jolie petite fille! celui qui me 
rendra ma fille, je serai sa servante, la servante de 
son chien, et il me mangera le cœur, s'il veut. — 
Elle rencontra monsieur le curé de Saint- Remy, et 
lui dit : Monsieur le curé, je labourerai la terre avec 
mes ongles, mais rendez-moi mon enfant! — C'é- 
tait déchirant, Oudarde; et j'ai vu un homme bien 
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dur, mattre Ponce Lacabre, le procureur, qui pleu- 
rait. — Ah! la pauvre mère! — Le soir, elle rentra 
chez elle. Pendant son absence, une voisine avait tu 
deux égyptiennes y monter en cachette avec un pa- 
quet dans leurs bras , puis redescendre après avoir 
refermé la porte , et s'enfuir en hâte. Depuis leur dé- 
part, on entendait chez Paquette des espèces de cris 
d'enfant. La mère rit aux éclats, monta l'escalier 
comme avec des ailes, enfonça sa porte comme avec 
un canon d'artillerie, et entra.... — Une chose af- 
freuse, Oudarde! Au lieu de sa gentille petite Agnès, 
si vermeille et si fraîche , qui était un don du bon 
Dieu, une façon de petit monstre, hideux, boiteux, 
borgne, contrefait, se traînait en piaillant sur le car- 
reau. Elle cacha ses yeux avec horreur. — Oh ! dit 
elle, est-ce que les sorcières auraient métamorphosé 
ma ÛUe en cet animal effroyable? — On se hâta d'em- 
porter le petit pied-bot; il l'aurait rendue folle. C'é- 
tait un monstrueux enfant de quelque égyptienne 
donnée au diable. 11 paraissait avoir quatre ans envi- 
ron, et parlait une langue qui n'était point une lan- 
gue humaine; c'était des mots qui ne sont pas pos- 
sibles. — La Ghantefleurie s'était jetée sur le petit 
soulier, tout ce qui lui restait de tout ce qu'elle 
avait aimé. Elle y demeura si long-temps immobile , 
muette, sans souffle, qu'on crut qu'elle y était morte. 
Tout-à-coup elle trembla de tout son corps, couvrit 
sa relique de baisers furieux , et se dégorgea en san- 
glots comme si son cœur venait de crever. Je vous 
assure que nous pleurions toutes aussi. Elle disait : 

22. 
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Oh! ma petite fille! ma jolie petite fille! où es-tu? et 
cela vous tordait les entrailles. Je pleure encore d'y 
songer. Nos enfants, voyez-vous? c'est la moelle de 
nos os. — Mon pauvre Eustache! tu es si beau , toi ! 
Si vous saviez comme il est gentil ! Hier il me di- 
sait : Je veux être gendarme , moi. mon Eustache ! 
si je te perdais ! — La Ghantefleurie se leva tout-Â- 
coup, et se mit à courir dans Reims , en criant ^ — 
Au camp des égyptiens ! au camp des égyptiens ! Des 
sergents pour brûler les sorcières! — Les égyptiens 
étaient partis. — Il faisait nuit noire. On ne put les 
poursuivre. Le lendemain y à deux lieues de Reims , 
dans une bruyère entre Gueux et Tilloy , on trouva 
les restes d'un grand- feu , quelques rubans qui 
avaient appartenu à T enfant de Paquette, des gouttes 
de sang et des crottins de bouc. La nuit qui venait 
de s écouler était précisément celle d'un samedi. On 
ne douta plus que les égyptiens n'eussent fait le 
sabbat dans cette bruyère, et qu'ils n'eussent dévoré 
l'enfant en compagnie de Belzébuth , comme cela se 
pratique chez les mahométans. Quand la Ghante- 
fleurie apprit ces choses horribles, elle ne pleura 
pas y elle remua les lèvres comme pour parler , mais 
ne put. Le lendemain, ses cheveux étaient gris. Le 
surlendemain, elle avait disparu. 

— Voilà en effet une effroyable histoire, dit Ou- 
darde , et qui ferait pleurer un Bourguignon ! 

— Je ne m'étonne plus, ajouta Gervaise, que ia 
peur des égyptiens vous talonne si fbrt! 

— Et vous avez d'autant mieux fait, reprit Ou- 
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darde, de vous sauver tout-à-rheure avec votre Eus- 
tache, que ceux-ci aussi sont des égyptiens de Po- 
logne. 

— Non pas, dit Gervaise. On dit qu'ils viennent 
d'Espagne et de Catalogne. 

— Catalogne? c'est possible, répondit Oudarde. 
Pologne, Catalogne, Yalogne, je confonds toujours 
ces trois provinces-là. Ce qui est sûr, c'est que ce 
sont des égyptiens. 

— Et qui ont certainement, ajouta Gervaise , les 
dents assez longues pour manger des petits enfants. 
Et je ne serais pas surprise que la Smératda en man- 
geât aussi un peu, tout en faisant la petite bouche. 
Sa chèvre blanche a des tours trop malicieux pour 
qu'il n'y ait pas quelque libertinage là-dessous. 

Mahiette marchait silencieusement. Elle était ab- 
sorbée dans cette rêverie qui est en quelque sorte le 
prolongement d'un récit douloureux , et qui ne s'ar- 
rête qu'après en avoir propagé l'ébranlement, de vi- 
bration en vibration, jusqu'aux dernières fibres du 
cœur. Cependant Gervaise lui adressa la parole : — 
Et l'on n'a pu savoir ce qu'est devenue la Ghante- 
fleurie? Mahiette ne répondit pas. Gervaise répéta 
sa question en lui secouant le bras et en l'appelant 
par son nonx. Mahiette parut se réveiller de ses peu* 
sées. 

— Ce qu'est devenue la Chantefleurie? dit-elle ei> 
répétant machinalement les paroles dont l'impression 
était toute fraîche dans son oreille; puis faisant 
cflbrt pour ramener son attention au sens de ces 
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paroles : Ah ! reprit-elle vivement, on ne Fa jamais su . 
Elle ajouta après une pause : 

— Les uns ont dit Favoir vue sortir de Reims à la 
brune par la Porte -Fléchembault; les autres, au 
point du jour, par la vieille Porte-Basée. Un pauvre 
a trouvé sa croix d'or accrochée à la croix de pierre 
dans la culture où se fait la foire. €*est ce joyau qui 
Tavait perdue, en 61. C'était un don du beau vicomte 
de Gormontreuil , son premier amant. Paquette n'a- 
vait jamais voulu s'en défaire, si misérable qu'elle 
eût été. Elle y tenait comme à la vie. Aussi, quand 
nous vtmes l'abandon de cette croix , nous pensâmes 
toutes qu'elle était morte. Cependant il y a des gens 
du Gabaret-les-Vautes qui dirent l'avoir vue passer 
sur le chemin de Paris , marchant pieds nus sur les 
cailloux. Mais il faudrait alors qu'elle fût sortie par 
la porte de Vesle, et tout cela n'est pas d'accord. 
Ou, pour mieux dire, je crois bien qu'elle est sortie 
en effet par la porte de Vesle , mais sortie de ce 
monde. 

— Je ne vous comprends pas, dit Gervaise. 

— La Vesle, répondit Mahiette avec un sourire 
mélancolique, c'est la rivière. 

— Pauvre Chaniefleurie! dit Oudarde en frisson- 
nant, noyée! 

— Noyée! reprit Mahiette, et qui eût dit au bon 
père Guybertaut quand il passait sous le pont de 
Tinqueux au fil de l'eau, en chantant dans sa barque, 
qu'un jour sa chère petite Paquette passerait aussi 
sous ce pont-là, mais sans chanson et sans bateau? 
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— Et le petit soulier? demanda Gervaise. 

— Disparu avec la mère , répondit Mahiette. 

— Pauvre petit soulier! dit Oudarde. 
Oudarde, grosse et sensible femme, se serait fort 

bien satisfaite à soupirer en compagnie avec Mahiette. 
Mais Gervaise, plus curieuse, n était pas au bout 
de ses questions. 

— Et le monstre? dit-elle tout^à-coup à Mahiette. 

— Quel monstre? demanda celle-ci. 

— Le petit monstre égyptien laissé par les sorcières 
chez la Ghantefleurie en échange de sa fille. Qu'en 
avez -vous fait? J'espère bien que vous l'avez noyé 
aussi. 

— Non pas, répondit Mahiette. 

— Comment! brûlé alors? Au fait, c'est plus juste. 
Un enfant sorcier ! 

— Ni l'un ni l'autre, Gervaise. Monsieur l'arche- 
vêque s'est intéressé à l'enfant de l'Egypte, l'a 
exorcisé, l'a béni, lui a ôté bien soigneusement le 
diable du corps, et l'a envoyé à Paris pour être ex- 
posé sur le lit de bois , à Notre-Dame , comme enfant 
trouvé. 

— Ces évèques ! dit Gervaise en grommelant, parce 
({u'ils sont savants ils ne font rien comme les autres. 
Je vous demande un peu, Oudarde, mettre le 
diable aux enfants-trouvés! car c'était bien sûr le 
diable que ce petit monstre. — Hé bien, Mahiette, 
qu'est-ce qu'on en a fait à Paris? Je compte bien que 
pas une personne charitable n'en a voulu. 

— Je ne sais pas, répondit la Rémoise; c'est 
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justement dans ce temps-là que mon mari a acheté 
le tabeilionage de Beru, à deux lieues de la ville, et 
nous ne nous sommes plus occupés de cette histoire ; 
avec cela que devant Beru il y a les deux buttes de 
Cernay, qui vous font perdre de vue les clochers de 
la cathédrale de Reims. 

Tout en parlant ainsi , les trois dignes bourgeoises 
étaient arrivées à la place de Grève. Dans leur 
préoccupation , elles avaient passé, sans s'y arrêter, 
devant le bréviaire public de la Tour-Roland , et se 
dirigeaient machinalement vers le pilori autour duquel 
la foule grossissait à chaque instant. 11 est probable 
que le spectacle qui y attirait en ce moment tous les 
regards, leur eût fait complètement oublier le Trou- 
aux-Rats, et la station qu'elles s'étaient proposé d'y 
faire, si le gros Eustache de six ans, que Mahiettc 
traînait à sa main, ne leur en eût rappelé brusque- 
ment l'objet : —Mère, dit-il, comme si quelque 
instinct l'avertissait que le Trou-aux-Rats était der- 
* rière lui, à présent puis-je manger le gâteau? 

Si Eustache eût été plus adroit , c'est-à-dire moins 
gourmand, il aurait encore attendu, et ce n'est 
qu'au retour, dans l'Université, au logis, chez 
maître Andry Musnier, rue Madame-la-Valence , lors- 
qu'il y aurait eu les deux bras de la Seine et les 
cinq ponts de la Cité entre le Trou-aux-Rats et la 
galette, qu'il eût hasardé cette question timide : — 
Mère, à présent, puis-je manger le gâteau? 

Cette même question , imprudente au moment où 
Eustache la fit, réveilla l'attention de Mahiettc. 
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~ A propos, s*ccria4-elle, nous oublions la récluse ! 
Montrez-moi donc votre Trou-aux-Rats , que je lui 
l>orte son gâteau. 

— Tout de suite, dit Oudarde, c'est une charité. 
Ce n'était pas là le compte d' Eustache. 

— Tiens, ma galette! dit-il en heurtant alterna- 
tivement ses deux épaules de ses deux oreilles, ce 
qui est eu pareil cas le signe suprême du méconten- 
tement. 

Les trois femmes revinrent sur leurs pas, et 
arrivées prés de la maison de la Tour-Roland, Ou- 
darde dit aux deux autres : — 11 ne faut pas regarder 
toutes trois à la fois dans le trou, de peur d'effa- 
roucher la sachette. Faites semblant, vous deux, de 
lire domintis dans le bréviaire pendant que je met- 
trai le nez à la lucarne ; la sachette me connaît un 
peu. Je vous avertirai quand vous pourrez venir. 

Elle alla seule à la lucarne. Au moment où sa vue 
y pénétra, une profonde pitié se peignit sur tous 
ses traits, et sa gaie et franche physionomie changea, 
aussi brusquement d'expression et de couleur , que 
si elle eût passé d'un rayon de soleil à un rayon de 
lune ; son œil devint humide , sa bouche se contracta 
comme lorsqu'on va pleurer. Un moment après, elle 
mit un doigt sur ses lèvres et fit signe à Mahiette de 
venir voir. 

Mahiette vint, émue, en silence et sur la pointe 
des pieds , comme lorsqu'on approche du lit d'un 
mourant. 

C'était en etlet un triste spectacle, que celui qui 
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s'offrait aux yeux des deux femmes, pendant qu'elles 
regardaient sans bouger ni souffler à la lucarne 
grillée du Trou-aux-Rats. 

La cellule était étroite, plus large que profonde, 
voûtée en ogive, et vue à l'intérieur ressemblait 
assez à Talvéole d'une grande mitre d'évèque. Sur 
la dalle nue qui en formait le sol , dans un angle, 
une femme était assise ou plutôt accroupie. Son 
menton était appuyé sur ses genoux, que ses deux 
bras croisés serraient fortement contre sa poitrine. 
Ainsi ramassée sur elle-même, vêtue d'un sac brun, 
qui l'enveloppait tout entière à larges plis, ses longs 
cheveux gris rabattus par devant , tombant sur son 
visage, le long de ses jambes jusqu'à ses pieds, elle 
ne présentait au premier aspect qu'une forme 
étrange , découpée sur le fond ténébreux de la cel- 
lule, une espèce de triangle noirâtre, que le rayon 
de jour venant de la lucarne tranchait crûment en 
deux nuances, l'une sombre, l'autre éclairée. C'était 
un de ces spectres mi-parties d'ombre et de lumière, 
comme on en voit dans les rêves et dans l'œuvre 
extraordinaire de Goya, pâles, immobiles, sinistres, 
accroupis sur une tombe ou adossés à la grille d'un 
cachot. Ce n'était ni une femme, ni un homme, ni 
un être vivant, ni une forme définie : c'était une 
figure; une sorte de vision sur laquelle s'entrecou- 
paient le réel et le fantastique, comme l'ombre et le 
jour. A peine sous ses cheveux répandus jusqu'à 
terre distinguait-on un profil amaigri et sévère ; à 
peine sa robe laissait-elle passer rexlrcmitéd'un pied 
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nu , qui se crispait sur le pavé rigide et gelé. Le peu 
de forme humaine qu'on entrevoyait sous cette 
enveloppe de deuil faisait frissonner. 

Cette figure , qu'on eût crue scellée dans la dalle , 
paraissait n'avoir ni mouvement > ni pensée , ni 
haleine. Sous ce mince sac de toile, en janvier, 
gisante à nu sur un pavé de granit , sans feu , dans 
l'ombre d'un cachot dont le soupirail oblique ne 
laissait arriver du dehors que la bise et jamais le 
soleil , elle ne semblait pas souffrir, pas même sentir. 
On eût dit qu'elle s'était faite pierre avec le cachot, 
glace avec la saison. Ses mains étaient jointes, ses 
yeux étaient fixes. A la première vue on la prenait 
pour un spectre, à la seconde pour une statue. 

Cependant par intervalles ses lèvres bleues s'en- 
tr ouvraient à un souffle, et tremblaient; mais aussi 
mortes et aussi machinales que des feuilles qui s'é- 
cartent au vent. 

Cependant de ses yeux mornes s'échappait un 
regard, un regard ineffable, un regard profond, 
lugubre, imperturbable, incessamment fixé à un 
angle de la cellule qu'on ne pouvait voir du dehors ; 
un regard qui semblait rattacher toutes les sombres 
pensées de cette âme en détresse à je ne sais quel 
objet mystérieux. 

Telle était la créature qui recevait de son habitacle 
le nom de recluse et de son vêtement le nom de 
sachette. 

Les trois femmes , car Gervaise s'était réunie à 
Mahiette et à Oudarde, regardaient par la lucarne. 
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Leur tète interceptait ie faible jour du cachot, sans 
que la misérable qu'elles en privaient ainsi parût Ëiire 
attention à elles. — Ne la troublons pas, dit Oudarde 
à voix basse, elle est dans son extase : elle prie. 

Cependant Mahiette considérait avec une anxiété 
toujours croissante cette tête hâve, flétrie, échevelée, 
et ses yeux se remplissaient de larmes. — Voilà qui 
serait bien singulier, murmurait-elle. 

Elle passa sa tète à travers les barreaux du soupi- 
rail, et parvint à faille arriver son regard jusque 
dans l'angle où le regard de la malheureuse était 
invariablement attaché. 

Quand elle retira sa tète de la lucarne, son visage 
était inondé de larmes. 

— Gomment appelez-vous cette femme? demandâ- 
t-elle à Oudarde. 

Oudarde répondit : — Nous la nommons sœur 
Gudule. 

— Et moi, reprit Mahiette, je l'appelle Paquette- 
la-Ghantefleurie. 

Alors, mettant un doigt sur sa bouche, elle Gt 
signe à Oudarde stupéfaite de passer sa tète par la 
lucarne et de regarder. 

Oudarde regarda, et vit, dans l'angle où l'oeil de 
la recluse était fixé avec cette sombre extase , un 
petit soulier de satin rose , brodé de mille passe- 
quilles d'or et d'argent. 

Gervaise regarda après Oudarde, et alors les trois 
femmes , considérant la malheureuse mère , se mi- 
rent à pleurer. 
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Ni leurs regards cependant , ni leurs larmes n'a- 
vaient distrait la recluse. Ses mains restaient jointes, 
ses lèvres muettes » ses yeux fixes, et pour qui savait 
son histoire , ce petit soulier regardé ainsi fendait 
le cœur. 

Les trois femmes n'avaient pas encore proféré une 
parole; elles n'osaient parler, même à voix basse. 
Ce grand silence, cette grande douleur, ce grand 
oubli, où tout avait disparu hors une chose, leur 
faisait l'eiTet d'un maltre-autel de Pâques ou de Noël. 
Elles se taisaient, elles se recueillaient, elles étaient 
prêtes à s'agenouiller. Il leur semblait qu'elles ve- 
naient d'entrer dans une église le jour de Ténèbres. 

Enfin Gervaise, la plus curieuse des trois, et par 
conséquent la moins sensible, essaya de faire parler 
la recluse : — Sœur ! sœur Gudule ! 

Elle répéta cet appel jusqu'à trois fois , en haussant 
la voix chaque fois. La recluse ne bougea pas; pas 
un mot, pas un regard, pas un soupir, pas un signe 
de vie. 

Oudarde à son tour d'une voix plus douce et plus 
caressante: —Sœur! dit-elle, sœur Sainte-Gudule ! 

Même silence , même immobilité. 

— Une singulière femme! s'écria Gervaise, et qui 
ne serait pas émue d'une bombarde ! 

— Elle est peut-être sourde, dit Oudarde en sou- 
pirant. 

— Peut-être aveugle, ajouta Gervaise. 

— Peut-être morte, reprit Mahiette. 

Il est certain que si l'âme n'avait pas encore quille 
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ce corps inerte , endormi, léthargique , du moins 
s'y était-elle retirée et cachée à des profondeurs où 
les perceptions des organes extérieurs n'arrivaient 
plus. 

— II faudra donc, dit Oudarde, laisser le gâteau 
sur la lucarne; quelque fils le prendra. Gomment 
faire pour la réveiller? 

Eustache , qui jusqu'à ce moment avait été dis- 
trait par une petite voiture traînée par un gros chien, 
laquelle venait de passer, s'aperçut tout-à-coup que 
ses trois conductrices regardaient quelque chose à 
la lucarne , et la curiosité le prenant à son tour , il 
monta sur une borne , se dressa sur la pointe des 
pieds, et appliqua son gros visage vermeil à l'ou- 
verture , en criant : Mère, voyons donc que je voie ! 

Â cette voix d'enfant, claire, fraîche, sonore, la 
recluse tressaillit. Elle tourna la tête avec le mou- 
vement sec et brusque d'un ressort d'acier, ses deux 
longues mains décharnées vinrent écarter ses che- 
veux sur son front, et elle fixa sur l'enfant des yeux 
étonnés, amers, désespérés. Ce regard ne fut qu'un 
éclair. — mon Dieu! cria-t-elle tout-à-coup en 
cachant sa tête dans ses genoux , et il semblait que 
sa voix rauque déchirait sa poitrine en passant , au 
moins ne me montrez pas ceux des autres ! 

— Bonjour , madame , dit l'enfant avec gravité. 
Cependant cette secousse avait, pour ainsi dire, 

réveillé la recluse. Un long frisson parcourut tout 
son corps de la tête aux pieds ; ses dents claquèrent, 
elle releva à demi sa tète et dit en serrant ses coudes 
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contre ses hanches et en prenant ses pieds dans ses 
mains comme pour les réchauffer : — Oh ! le grand 
froid ! 

— Pauvre femme ! dit Oudarde en grande pitié, 
voulez-vous un peu de feu ? 

Elle secoua la tète en signe de refus. 

— Eh bien, reprit Oudarde en lui présentant un 
flacon, voici de Fhypocras qui vous réchauffera; 
buvez. 

Elle secoua de nouveau la tète, regarda Oudarde 
fixement et répondit : — De l'eau. 

Oudarde insista. — Non, sœur, ce n'est pas là 
une boisson de janvier. Il faut boire un peu d'hy- 
pocras et manger cette galette au levain de mais , 
que nous avons cuite pou)* vous. 

Elle repoussa le gâteau que Mahiette lui présentait 
et dit : — Du pain noir. 

— Allons, dit Gervaise, prise à son tour de cha- 
rité, et défaisant son roquet de laine, voici un sur- 
tout un peu plus chaud que le vôtre. Mettez ceci sur 
vos épaules. 

Elle refusa le surtout comme le flacon et le gâteau , 
et répondit : — Un sac. 

— Mais il faut bien, reprit la bonne Oudarde, 
que vous vous aperceviez un peu que c'était hier 
fêle. 

— Je m'en aperçois , dit la recluse. Voilà deux 
jours que je n'ai plus d'eau dans ma cruche. 

Elle ajouta après un silence : — C'est fête ; on 
m'oublie. On fait bien. Pourquoi le monde son- 
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gerait-il à moi, qui ne songe pas à lui? à charbon 
éteint cendre froide. 

Et comme fatiguée d'en avoir tant dit, elle laissa 
tomber sa tète sur ses genoux. La simple et cha- 
ritable Oudarde, qui crut comprendre à ses der- 
nières paroles qu'elle se plaignait encore du froid , 
lui répondit naïvement : — Alors, voulez-vous un 
peu de feu ? 

— Du feu! dit la sachette avec un accent étrange; 
et en ferez-vous aussi un peu avec la pauvre petite 
qui est sous terre depuis quinze ans? 

Tous ses membres tremblèrent, sa parole vibrait, 
ses yeux brillaient, elle s'était levée sur les genoux; 
elle étendit tout-à-coup sa main blanche et maigre 
vers r enfant qui la regard&it avec un regard étonné: 
— Emportez cet enfant ! cria-t-elle. L'égyptienne va 
passer ! 

Alors elle tomba la face contre terre , et son front 
frappa la dalle avec le bruit d'une pierre sur une 
pierre. Les trois femmes la crurent morte. Un mo- 
ment après pourtant, elle remua, et elles la virent 
se traîner sur les coudes et sur les genoux jusqu'à 
l'angle où était le petit soulier. Alors elles n'osèrent 
regarder; elles ne la virent plus; mais elles enten- 
dirent mille baisers et mille soupirs, mêlés à des 
cris déchirants et à des coups sourds comme ceux 
d'une tête qui heurte une muraille; puis, après 
un de ces coups, tellement violent qu'elles en chan- 
celèrent toutes les trois, elles n'entendirent plus 
rien. 
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— Se serait-elle tuée? dit Gervaise en se risquant 
à passer sa tête au soupirail. — Sœur ! sœur Gudule ! 

— Sœur Gudule ! répéta Oudarde. 

— Âh, mon Dieu! elle ne bouge plus! reprit 
Gervaise, est-ce qu'elle est morte? Gudule ! Gudule ! 

Mahiette, suffoquée jusque-là à ne pouvoir parler , 
fit un effort. — Attendez , dit-elle; puis se penchant 
vers la lucarne : — Paquette ! dit-elle, Paquette- 
la-Cbantefleurie ! 

Un enfant qui souffle ingénument sur la mèche 
mal allumée d'un pétard et se le fait éclater dans 
les yeux, n'est pas plus épouvanté que ne le fut 
Mahiette, à l'effet de ce nom brusquement lancé dans 
la cellule de sœur Gudule. 

La recluse tressaillit de tout son corps, se leva 
debout sur ses pieds nus, et sauta à la lucarne avec 
des yeux si flamboyants, que Mahiette et Oudarde, 
et l'autre femme et l'enfant, reculèrent jusqu'au 
parapet du quai. 

Cependant la sinistre figure de la recluse apparut 
collée à la grille du soupirail. — Oh ! oh! criait-elle 
avec un rire efi&^yant, c'est l'égyptienne qui m'ap- 
pelle ! 

En ce moment une scène qui se passait au pilori 
arrêta son œil hagard. Son front se plissa d'horreur, 
elle étendit hors de sa loge ses deux bras de sque- 
lette , et s'écria avec une voix qui ressemblait à un 
râle : — C'est donc encore toi, fille d'Egypte ! c'est 
toi qui m'appelles, voleuse d'enfants! Eh bien! 
maudite sois-tu I maudite! maudite! maudite! 

I. 25 
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Ces paroles étaient , pour ainsi dire , le point de 
jonction de deux scènes qui s'étaient jusque là dé- 
veloppées parallèlement dans le même moment, cha- 
cune sur son théâtre particulier : Tune, celle qu'on 
vient de lire, dans le Trou-aux-Rats ; l'autre, qu'on 
va lire , sur l'échelle du pilori. La première n'avait 
eu pour témoins que les trois femmes avec lesquelles 
le lecteur vient de faire connaissance ; la seconde 
avait eu pour spectateurs tout le public que nous 
avons vu plus haut s'amasser sur la place de Grève , 
autour du pilori et du gibet. 

Cette foule, à laquelle les quatre sergents qui s'é- 
taient postés dès neuf heures du matin aux quatre 
coins du pilori avaient fkit espérer une exécution 
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telle quelle, non pas sans doute une pendaison, mais 
un fouet , un essorillement , quelque chose enfin , 
cette foule s'était si rapidement accrue que les quatre 
sergents, investis de trop près, avaient eu plus d'une 
fois besoin de la serrer , comme on disait alors , à 
grands coups de boullaye et de croupe de cheval. 

Cette populace , disciplinée à l'attente des exécu- 
tions publiques, ne manifestait pas trop d'impatience. 
Elle se divertissait à regarder le pilori , espèce de 
monument fort simple composé d'un cube de ma- 
çonnerie de quelque dix pieds de haut, creux à l'in- 
térieur. Un degré fort roide en pierre brute, qu'on 
appelait par excellence l'échelle, conduisait à la plate- 
forme supérieure, sur laquelle on apercevait une 
roue horizontale en bois de chêne plein. On liait le 
patient sur cette roue, à genoux et les bras derrière 
le dos. Une tige en charpente , que mettait en mou- 
vement un cabestan caché dans l'intérieur du petit 
édifice , imprimait une rotation à la roue toujours 
maintenue dans le plan horizontal , et présentait de 
cette façon la face du condamné successivement à 
tous les points de la place. C'est ce qu'on appelait 
tourner un criminel. 

Comme on voit , le pilori de la Grève était loin 
d'offrir toutes les récréations du pilori des Halles. 
Rien d'architectural. Rien de monumental. Pas de 
toit à croix de fer, pas de lanterne octogone, pas de 
frêles colonnettes allant s'épanouir au bord du toit 
en chapiteaux d'acanthes et de fleurs, pas de gout- 
tières chimériques et monstrueuses , pas de char- 

25. 
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pente ciselée , pas de fine sculpture profondément 
fouillée dans la pierre. 

H fallait se contenter de ces quatre pans de moel- 
lon avec deux contre-cœurs de grès, et d'un méchant 
gibet de pierre, maigre et nu , à côté. 

Le régal eût été mesquin pour des amateurs d'ar- 
chitecture gothique. Il est vrai que rien n'était moins 
curieux de monuments que les braves badauds du 
moyen-âge et qu'ils se souciaient médiocrement de 
la beauté d'un pilori. 

Le patient arriva enfin lié au cul d'une charrette, 
et quand il eut été hissé sur la plate-forme, quand 
on put le voir de tous les points de la place ficelé à 
cordes et à courroies sur la roue du pilori, une huée 
prodigieuse, mêlée de rires et d'acclamations, éclata 
dans la place. On avait reconnu Quasimodo. 

C'était lui en effet. Le retour était étrange. Pilorié 
sur cette même place où la veille il avait été «alué , 
acclamé et conclamé pape et prince des fous , en 
cortège du duc d'Egypte, du roi de Thunes et de 
l'empereur de Galilée. Ce qu'il y a de certain , c'est 
qu'il n'y avait pas un esprit dans la foule, pas même 
lui, tour-à-tour le triomphant et le patient, qui dé- 
gageât nettement ce rapprochement dans sa pensée. 
Gringoire et sa philosophie manquaient à ce spectacle. 

Bientôt Michel Noiret, trompette-juré du roi notre 
sire , fit faire silence aux manants , et cria l'arrêt , 
suivant l'ordonnance et commandement de mon- 
sieur le prévôt. Puis il se replia derrière la char- 
rette avec ses gens en hoquetons de livrée. 
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Quasimodo , impassible , ne sourcillait pas. Toute 
résistance lui était rendue impossible par ce qu'on 
appelait alors, en style de chancellerie criminelle , 
la véhémence et la fermeté des attaches , ce qui veut 
dire que les lanières et les chaînettes lui entraient 
probablement dans la chair. C'est au reste une tra- 
dition de geôle et de chiourme qui ne s'est pas 
perdue^ et que les menottes conservent encore pré- 
cieusement parmi nous, peuple civilisé, doux, hu- 
main (le bagne et la guillotine entre parenthèses). 

Il s'était laissé mener, pousser, porter, jucher, 
lier et relier. On ne pouvait rien deviner sur sa phy- 
sionomie qu'un étonnement de sauvage ou d'idiot. 
On le savait sourd, on l'eût dit aveugle. 

On le mit à genoux sur la planche circulaire : il 
s'y laissa mettre. On le dépouilla de chemise et de 
pourpoint jusqu'à la ceinture : il se laissa faire. On 
l'enchevêtra sous un nouveau système de courroies 
et d'ardillons : il se laissa boucler et Gceler. Seule- 
ment de temps à autre il soufflait bruyamment , 
comme un veau dont la tète pend et ballotte au re- 
bord de la charrette du boucher. 

— Le butor , dit Jehan FroUo du Moulin à son 
ami Robin Poussepain (car les deux écoliers avaient 
suivi le patient, comme de raison), il ne comprend 
pas plus qu'un hanneton enfermé dans une boite! 

Ce fut un fou rire dans la foule quand on vit à nu 
la bosse de Quasimodo , sa poitrine de chameau, ses 
épaules calleuses et velues. Pendant toute cette gaîté, 
un homme à la livrée de la ville , de courte taille et 
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de robuste mine, monta sur la plate-lbrme et vint se 
placer près du patient* Son nom circula bien vite 
dans Fassistance. C'était maître Pierrat Torterue , 
tourmenteur-juré du Cbâtelet. 

Il commença par déposer sur un angle du pilori un 
sablier noir dont la capsule supérieure était pleine de 
sable rouge qu'elle laissait fuir dans le récipient in- 
férieur; puis il ôta son surtout mi-parti , et l'on vit 
pendre à sa main droite un fouet mince et effilé de 
longues lanières blanches, luisantes , noueuses , tres- 
sées, armées d'ongles de métal. De la main gauche il 
repliait négligemment sa chemise autour de son bras 
droit , jusqu'à Taisselle. 

Cependant Jehan FroUo oriait , en élevant sa tête 
blonde et frisée au-dessus de la foule (il était monté 
pour cela sur les épaules de Robin Poussepain) : — 
Venez voir, messieurs, mesdames I voici qu'on va fla- 
geller péremptoirement maître Quasimodo , le son- 
neur de mon frère monsieur l'archidiacre de Josas , 
une drôle d'architecture orientale, qui a le dos en 
dôme et les jambes en colonnes torses! 

Et la foule de rire, surtout les enfants et les jeunes 
filles. 

Enfin le tourmenteur frappa du pied. La roue se 
mit à tourner. Quasimodo chancela sons ses liens. La 
stupeur qui se peignit brusquement sur son visage 
difforme fit redoubler à l'entour les éclats de rire. 

Tout-à-coup , au moment où la roue dans sa révo- 
lution présenta à maître Pierrat le dos montueux de 
Quasimodo , mattre Pierrat leva le bras ; les fines la- 
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nières sifflèrent aigrement dans l'air comme une poi- 
gnée de couleuvres, et retombèrent avec furie sur les 
épaules du misérable. 

Quasimodo sauta sur lui-même, comme réveillé en 
sursaut. Il commençait à comprendre. Il se tordit 
dans ses liens; une violeiite contraction de surprise 
et de douleur décomposa les muscles de sa face ; 
mais il ne jeta pas un soupir. Seulement il tourna la 
tète en arrière, à droite, puis à gauche, en la ba- 
lançant comme fait un taureau piqué au flanc par 
un taon. 

Un second coup suivit le premier, puis un troi- 
sième, et un autre, et un autre, et toujours. La roue 
ne cessait pas de tourner ni les coups de pleuvoir. 
Bientôt le sang jaillit, on le vit ruisseler par mille 
filets sur les Aoires épaules du bossu; et les grêles 
lanières, dans leur rotation qui déchirait Fair, Fé- 
parpillaient en gouttes dans la foule. 

Quasimodo avait repris , en apparence du moins , 
son impassibilité première. Il avait essayé, d'abord 
sourdement et sans grande secousse extérieure , de 
rompre ses liens. On avait vu son œil s'allumer, ses 
muscles se roidir , ses membres se ramasser, et les 
courroies et les chaînettes se tendre. L'effort était 
puissant, prodigieux, désespéré; mais le$ vieilles 
gènes de l;a prévôté résistèrent. Elles craquèrent , et 
voilà tout. Quasimodo retomba épuisé. La stupeur 
fit place , sur ses traits , à un sentiment d'amer et 
profond découragement. Il ferma son œil unique , 
laissa tomber sa tète sur sa poitrine, et fit le mort. 
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Dés lors il ne bougea plus. Rien ne put lui arra- 
cher un mouvement. Ni son sang, qui ne cessait de 
couler , ni les coups qui redoublaient de furie , ni la 
colère du tourmenteur qui s'excitait lui-ndème et 
s'enivrait de l'exécution, ni le bruit des horribles la- 
nières plus acérées et plus sifflantes que des pattes 
de bigailles. 

EnGn un huissier du Châtelet v^tu de noir, monté 
sur un cheval noir, en station à côté de l'échelle de- 
puis le commencement de l'exécution, étendit sa 
baguette d'ébène vers le sablier. Le tourmenteur 
s'arrêta. La roue s'arrêta. L'œil de Quasimodo se 
rouvrit lentement. 

La flagellation était finie. Deux valets du tour- 
menteur-juré lavèrent les épaules saignantes du pa- 
tient , les frottèrent de je ne sais quel onguent qui 
ferma sur-le-champ toutes les plaies, et lui jetèrent 
sur le dos une sorte de pagne jaune taillée en cha- 
suble. Cependant Pierrat Torterue faisait dégoutter 
sur le pavé les lanières rouges et gorgées de sang. 

Tout n'était pas fini pour Quasimodo. Il lui res- 
tait encore à subir cette heure de pilori que maître 
Florian Barbedienne avait si judicieusement ajoutée 
à la sentence de messire Robert d'Estoute ville ; le 
tout à la plus grande gloire du vieux jeu de mots 
physiologique et psycologique de Jean de Gumène : 
Surdus absurdus. 

On retourna donc le sablier et on laissa le bossu 
attaché sur la planche pour que justice fût faite jus- 
qu'au bout. 
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Le peuple 9 au moyen-âge surtout, est dans la 
société ce qu'est Fenfant dans la famille. Tant qu'il 
reste dans cet état d'ignorance première , de mino- 
rité morale et intellectuelle, on peut dire de lui 
comme de fenfant : 

Cet âge est sans pitié. 

Nous avons déjà fait voir que Quasimodo était 
généralement hai , pour plus d'une bonne raison , 
il est vrai. Il y avait à peine un spectateur dans 
cette foule qui n'eût ou ne crût avoir sujet de se 
plaindre du mauvais bossu de Notre-Dame. La joie 
avait été universelle de le voir paraître au pilori ; et 
la rude exécution qu'il venait de subir et la piteuse 
posture où elle l'avait laissé, loin d'attendrir la po- 
pulace , avaient rendu sa haine plus méchante en 
l'armant d'une pointe de galté. 

Aussi, une fois la vindicte publique satisfaite, 
comme jargonnent encore aujourd'hui les bonnets 
carrés , ce fut le tour des mille vengeances particu- 
lières. Ici comme dans la grand' salle , les femmes 
surtout éclataient. Toutes lui gardaient quelque 
rancune , les unes de sa malice , les autres de sa 
laideur. Les dernières étaient les plus furieuses. 

— Oh I masque de l'Antéchrist ! disait l'une. 

— Chevaucheur de manche à balai ! criait l'autre. 

— La belle grimace tragique, hurlait une troi- 
sième , et qui le ferait pape des fous , si c'était au- 
jourd'hui hier! 
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— C'est bon, reprenait une vieille. Voilà la gri- 
mace du pilori. A quand celle du gibet? 

— Quand seras-tu coiffé de ta grosse cloche à cent 
pieds sous terre, maudit sonneur ? 

— C'est pourtant ce diable qui sonne l'angelus ? 

— Oh ! le sourd ! le borgne ! le bossu ! le monstre ! 

— Figure à faire avorter une grossesse mieux que 
toutes médecines et pharmaques ! 

Et les deux écoliers, Jehan du Moulin, Robin 
Poussepain, chantaient à tue-tète le vieux refrain 
populaire : 

Une hart 
Pour le pendard, 

Un fagot 
Pour le magot ! 

Mille autres injures pleuvaient, et les huées, et 
les imprécations, et les rires, et les pierres çà et là. 

Quasimodo était sourd , mais il voyait clair , et la 
fureur publique n'était pas moins énergiquement 
peinte sur les visages que dans les paroles. D'ailleurs 
les coups de pierre expliquaient les éclats de rire. 

Il tint bon d'abord. Mais peu à peu c^te patience, 
qui s'était roidie sous le fouet du tourmenteur , flé- 
chit et lâcha pied à toutes ces piqûres d'insectes. Le 
bœuf des Asturies , qui s'est peu ému des attaques 
du picador, s'irrite des chiens et des vanderilles. 

11 promena d'abord lentement un regard de me- 
nace sur la foule. Mais, garrotté comme il l'était, 
son regard fut impuissant à chasser ces mouches qui 
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mordaient sa plaie. Alors il s* agita dans ses entraves , 
et ses soubresauts furieux firent crier sur ses ais la 
vieille roue du pilori. De tout cela les dérisions et 
les huées s'accrurent. 

Alors le misérable , ne pouvant briser son collier 
de béte fauve enchaînée, redevint tranquille; seu- 
lement par intervalles un soupir de rage soulevait 
toutes les cavités de sa poitrine. Il n'y avait sur son 
visage ni honte ni rougeur. 11 était trop loin de l'état 
de société et trop près de l'état de nature pour sa- 
voir ce que c'est que la honte. D'ailleurs , à ce point 
de difformité, l'infamie est-elle chose sensible? Mais 
la colère, la haine, le désespoir abaissaient lente- 
ment sur ce visage hideux un nuage de plus en plus 
sombre , de plus en plus chargé d'une électricité qui 
éclatait en mille éclairs dans l'œil du cyclope. 

Cependant ce nuage s'éclaircit un moment au 
passage d'une mule qui traversait la foule et qui 
portait un prêtre. Du plus loin qu'il aperçut cette 
mule et ce prêtre , le visage du pauvre patient s'a- 
doucit. A la fureur qui le contractait succéda un 
sourire étrange, plein d'une douceur, d'une man- 
suétude, d'une tendresse ineffables. A mesure que 
le prêtre approchait, ce sourire devenait plus net, 
plus distinct, plus radieux. C'était comme la venue 
d'un sauveur que le malheureux saluait. Toutefois, 
au moment où la mule fut assez près du pilori pour 
que son cavalier pût reconnaître le patient, le prêtre 
baissa les yeux, rebroussa brusquement chemin, 
piqua des deux , comme s'il avait eu hâte de se dé- 
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barrasser de réclainations humiliantes, el fort peu 
de souci d'être salué et reconnu d'un pauvre diable 
en pareille posture. 

Ce prêtre était l'archidiacre dom Claude Frollo. 

Le nuage retomba plus sombre sur le front de 
Quasimodo. Le sourire s'y mêla encore qudque 
temps, mais amer, découragé, profondément triste. 

Le temps s'écoulait. Il était là depuis une heure 
et demie au moins, déchiré, maltraité, moqué sans 
relâche et presque lapidé. 

Tout-à-coup il s'agita de nouveau dans ses chaînes 
avec un redoublement de désespoir dont trembla 
toute la charpente qui le portait, et rompant le si- 
lence qu'il avait obstinément gardé jusqu'alors, il 
cria avec une voix rauque et furieuse qui ressemblait 
plutôt à un aboiement qu'à un cri humain et qui 
couvrit le bruit des huées : — A boire ! 

Cette exclamation de détresse, loin d'émouvoir 
les compassions, fut un surcroît d'amusement au 
bon populaire parisien qui entourait l'échelle, et 
qui, il faut le dire, pris en masse et comme multi- 
tude, n'était alors guère moins cruel et moins abruti 
que cette horrible tribu des truands chez laquelle 
nous avons déjà mené le lecteur, et qui était tout 
simplement la couche la plus inférieure du peuple. 
Pas une voix ne s'éleva autour du malheureux pa- 
tient , si ce n'est pour lui faire raillerie de sa soif. 11 
est certain qu'en ce moment il était grotesque et re- 
poussant plus encore que pitoyable, avec sa face em- 
pourprée et ruisselante , son œil égare, sa bouche écu- 
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mante de colère et de souffi*ance, et sa langue à demi 
tirée. Il faut dire encore que, se fût-il trouvé dans la 
cohue quelque bonne âme charitable de bourgeois ou 
de bourgeoise qui eût été tentée d'apporter un verre 
d'eau à cette misérable créature en peine, il régnait 
autour des marches infâmes du pilori un tel préjugé 
de honte et d'ignominie qu'il eût suffi pour repousser 
le bon Samaritain. 

Au bout de quelques minutes, Quasimodo pro- 
mena sur la foule un regard désespéré, et répéta 
d'une voix plus déchirante encore : — A boire! 

£t tous de rire. 

— Bois ceci ! criait Robin Poussepain en lui je- 
tant par la face une éponge traînée dans le ruisseau. 
Tiens, vilain sourd ! je suis ton débiteur. 

Une femme lui lançait une pierre à la tête : — 
Voilà qui t'apprendra à nous réveiller la nuit avec 
ton carillon de damné. 

— Hé bien! fils, hurlait un perclus en faisant 
effort pour l'atteindre de sa béquille , nous jetteras-tu 
encore des sorts du haut des tours de Notre-Dame? 

— Voici une écuelle pour boire! reprenait un 
homme en lui décochant dans la poitrine une cruche 
cassée. C'est toi qui, rien qu'en passant devant elle, 
as fait accoucher ma femme d'un enfant à deux 
têtes! 

-— Et ma chatte d'un chat à six pattes! glapissait 
une vieille en lui lançant une tuile. 

— A boire ! répéta pour la troisième fois Quasi- 
modo pantelant. 
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En ce moment il vit s'écarter la populace. Une 
jeune fille bizarrement vêtue sortit de la foule. Elle 
était accompagnée d'une petite chèvre blanche, à 
cornes dorées, et portait un tambour de basque à 
la main. 

L'œildeQuasimodoétîncela. C'était la bohémienne 
qu'il avait essayé d'enlever la nuit précédente, alga- 
rade pour laquelle il sentait confusément qu'on le 
châtiait en cet instant même; ce qui du reste n'était 
pas le moins du monde , puisqu'il n'était puni que 
du malheur d'être sourd et d'avoir été jugé par un 
sourd. Il ne douta pas qu'elle ne vint se venger 
aussi , et lui donner son coup comme tous les 
autres. 

H la vit en eifet monter rapidement l'échelle. La 
colère et le dépit le suffoquaient. U eût voulu pouvoir 
faire crouler le pilori , et si l'éclair de son œil eût 
pu foudroyer, l'égyptienne eût été mise en poudre 
avant d'arriver sur la plate-forme. 

Elle s'approcha, sans dire une parole^ du patient 
qui se tordait vainement pour lui échapper , et , déta- 
chant une gourde de sa ceinture, elle la porta douce- 
ment aux lèvres arides du misérable. 

Alors dans cet œil jusque-là si sec et si brûlé, on 
vit rouler une grosse larme qui tomba lentement le 
long de ce visage difforme et long-temps contracté 
par le désespoir. C'était la première peut-être que 
rinfortuné eût jamais versée. 

Cependant il oubliait de boire. L'égyptienne fit sa 
petite moue avec impatience, et appuya, en souriant, 
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le gouleau à la bouche dentue de Quasimodo. II but 
à longs traits* Sa soif était ardente. 

Quand il eut fini, le misérable allongea ses lèvres 
noires, sans doute pour baiser la belle main qui ve- 
nait de l'assister. Mais la jeune fille, qui n'était pas 
sans défiance peut-être , et se souvenait de la violente 
tentative de la nuit, retira sa main avec le geste 
effrayé d'un enfant qui craint d'être mordu par une 
bête. 

Alors le pauvre sourd fixa sur elle un regard plein 
de reproche et d'une tristesse inexprimable. 

C'eût été partout un spectacle touchant que cette 
belle fille, fraîche, pure, charmante, et si faible en 
même temps , ainsi pieusement accourue au secours 
de tant de misère, de difformité et de méchanceté. 
Sur un pilori , ce spectacle était sublime. 

Ce peuple lui-même en fut saisi , et se mit à battre 
des mains en criant : Noël! Noël! 

C'est dans ce moment que la recluse aperçut, de 
la lucarne de son trou, l'égyptienne sur le pilori, et 
lui jeta son imprécation sinistre : — Maudite sois-tu, 
fille d'Egypte! maudite! maudite! 
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La Esmeralda pâlit , et descendit du pilori en 
chancelant. La voix de la recluse la poursuivit en- 
core : —Descends! descends! larronnesse d'Egypte, 
tu y remonteras ! 

— La sachette est dans ses lubies, dit le peuple 
en murmurant; et il n'en fut rien de plus. Car ces 
sortes de femmes étaient redoutées ; ce qui les faisait 
sacrées. On ne s'attaquait pas volontiers alors à qui 
priait jour et nuit. 

L'heure était venue de remener Quasimodo. On le 
détacha, et la foule se dispersa. 

Près du Grand-Pont, Mahiette, qui s'en revenait 
avec ses deux compagnes , s'arrêta brusquement : — 
A propos, Ëustache! qu'as-tu fait de la galette? 
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— Mère, dit renfant, pendant que vous pariiez 
avec cette dame qui était dans le trou , il y avait un 
gros chien qui a mordu dans ma galette, alors j'en 
ai mangé aussi. 

— Comment, monsieur, reprit-elle, vous avez 
tout mangé? 

— Mère, c'est le chien. Je le lui ai dit, il ne m'a 
pas écouté. Alors j'ai mordu aussi, tiens! 

— C'est un enfant terrible, dit la mère souriant 
et grondant à la fois. — Voyez-vous ! Oudarde? il 
mange déjà à lui seul tout le cerisier de notre clos de 
Charlerange. Aussi son grand-père dit que ce sc^ra 
un capitaine. — Que je vous y reprenne, monsieur 
Eustache! — Va, gros lion ! 
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